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《小姐夫一家的春天》写的都是真人
真事，连人物的名字都是真的，这是想延
续我的小说处女作《父亲进城》的风格。

《人民文学》首发以后，《小说选刊》
《北京文学·中篇小说选刊》《长江文艺·好
小说》《小说月报·大字版》等刊物先后转
载。同时，收到很多评论和消息，他们都
说深受感动，因为他们和我一样，都生活
在农村和城市的夹缝之中。

其中有一个作家问我，以前我的文章
里都是塔尔坪，这篇为什么改成了大庙
村。我想解释一下，正如小说里写的那
样，村里每个人都有一个小名，塔尔坪也
有一个小名，那就是大庙村。

塔尔坪原来确实有一座庙，就在我
家隔壁的隔壁，后来改成了大队部，再后
来改成了学校。我小学就是在这座庙里
读完的。我在那座庙里烧没烧香已经不
记得了，但有一点可以肯定，虽然那座庙
已不复存在，我却越来越觉得这个小山

村，对于我这样一个游子而言，甚至对于
已经搬到县城的乡亲们来说，更具有一
座庙的意义。我们在这座庙里供奉着的
不是神，而是那些入土为安或者即将叶
落归根的人们。

小说以造“瞌睡屋”为主线，讲述了小
姐夫一家的命运变迁。我写的都是一些
零零碎碎的小事，却都是此处无声胜有声
的大事，比如他们离开土地的生存问题，
他们农民身份的认同问题，他们的养老和
归宿问题，都像一根根针一样尖锐地刺向
了人心。

令人欣慰的是，他们像土地上的庄稼
一样，没有什么大道理，没有所谓的处世
哲学，没有明确的理想追求。但他们是坚
忍的，是顽强的，是生生不息的。他们在
土地里埋下种子，也在土地里埋下自己的
身体，最终抹平了生和死的界限，仅从这
一点来说，他们是令人敬仰的。

临近春节的时候，《人民文学》发表了

《小姐夫一家的春天》，我正好收到了小姐
夫传来的一段视频，拍的是他回塔尔坪给
我的父亲母亲上坟的情景。时间是中午
12点，父亲母亲的墓前纸钱正在猛烈地燃
烧着，那透明的火苗像舌头一样，温暖地
舔着亲人的名字。

从小姐夫发来的视频可以看到，父
亲母亲的墓前摆着一个褪色的花环，绿
叶红花黄心，像一个巨大的向日葵。会
不会是文朋诗友们送的呢？最近几年有
不少外地的朋友，前往塔尔坪探访我文
学的故乡。

说实话，看到关于塔尔坪的画面，
我忍不住看了看上海的窗外，眼里顿
时有了潮潮的感觉。年关将近，如果
父亲还在世的话，这几天正是回家过
年的日子。往年，踏上回家的路，像一
个信徒踏上了朝圣的路，踏上了无限
接近春天的路。

但是现在，如文章里所说：自从父亲

不在了，故乡也就不在了。我在外边是
一个漂泊的人，回到大庙村还是一个漂
泊的人。

好在清明节那天，小姐夫又传来了
两张照片，画面中还是父亲母亲的墓，
那垮塌的石堰被重新垒了起来，墓上被
培上了一层新土。真像《小姐夫一家的
春天》所写的那样：“他铲了几锨子土，
感激地培在他妈的坟头，像给她妈掖了
掖被子。”

而墓的周围已经蒿草青青，清明铫子
随风轻轻地摇晃着，真有父亲母亲从那片
土地活过来的感觉，证明故乡的春天并没
有因为游子未归而迟到。
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秦岭深处，有一座古镇叫云盖寺
镇。春天的薄雾，轻纱般地笼罩着古
街，穿街而过的溪流早被唤醒，四水归
堂式徽派建筑倒映在水中，与野鱼一起
摇晃。游客则三五成群，转转悠悠，不
紧不慢。

就是在这样一个地方采访，我偶遇
了一位古镇“新居民”——老梁。

“你晓得这豆腐乳是咋做的不？当
地黄豆、山泉水，手工制作，一点添加剂
没有，纯绿色的！”在游客和村民讨价还
价中，老梁操着浓厚的西安口音，插进来
讲起豆腐乳的制作流程：选豆、磨制、发
酵、晾晒、炮制……

听完后，游客不但没砍价，反而多
买了两瓶。村民笑着说，老梁比他们会
卖货。老梁也笑，他不是会卖货，说的
是大实话。

老梁叫梁春强，曾在西安一家饮料
厂工作，退休多年。他和家人在这座古
镇上已定居了六个年头。

那天见老梁，恰好赶上他老伴临时
回了西安。古街上一个村民突发急病，
老梁老伴对西安几家大医院熟门熟路，
二话没说，就陪着去了。

“我们在这儿六年，街坊就跟亲戚一
样，谁家有事都搭把手。”老梁坐在租住的
四水归堂的天井院里，一边倒茶一边说。

天井不大，正好装下一方晴空。阳
光从天井上方漏下来，经过四面的屋檐
遮挡，照射到地面只有几平方米的空
间。墙角一丛南天竹才抽新叶，院中假
山石缝间，青苔正绿。

老 梁 定 居 古 镇 ，得 从 六 年 前 说
起。那年春天，孩子们都成家了，老
梁 两 口 闲 来 无 事 ，跟 着 朋 友 到 镇 安
闲逛。本是冲着木王山山水风光去
的，没承想到了云盖寺镇，他俩却被
古街的唐风遗韵和“四水归堂”院子
勾了魂。

一回生，二回熟，老梁先后来了
好几次，发现这里的居民朴实好客，
见面就招呼进屋喝茶。第五次来的时候，他动了心思：租个院落
住下，岂不更好？

一打听，正好有一处闲置的院落一年才一万块钱。老梁当场付了
租金。老伴当时还嘀咕数落他，三两天新鲜，住久了看你急不急。

果然，头一年，老梁在西安和古镇之间来回跑，住不上几天就想回
城，嫌街上太静，晚上连个说话的人都没有。但一回到西安，反倒不习
惯了，嫌城里车响人吵，不如古街夜里听得见水声，嫌城里邻居对门不
认识，不如古街上家家户户端着饭碗串门。时间再长点，没有要事，两
口子基本不回西安了。

老梁在古镇住下来后，也常把西安的家人和老同事接来住。这
处院子，最多的时候住过七八个老人，天井里摆开几把竹椅，喝茶、
下棋、晒太阳，一住就是十天半月。“有高血压的，有哮喘的，来这儿
都说舒服。”老梁乐呵呵地说，“我丈母娘来这住了几个月，天天跟
着我们去周边转转，到村民地里自己采菜，前几天因为有病要住院
才送回去。”

“我老伴常说，咱们这是把家安在了秦岭深处的风景画里。西安
的房子反倒成了客栈，回去办完事就想往回跑。”老梁靠在竹椅上，眯
着眼笑着。

云 盖 寺 镇 ，当 地 群 众 更 喜 欢 称 其 为 云 镇 。 如 今 ，六 年 过
去，在左邻右舍眼中，他就是地道的云镇人，这处租住的房子，
也成了邻居们喝酒、品茶、闲聊的常来之地。周边村民也不见
外，街上谁家做了豆腐，准给他端一碗；谁家杀了年猪，定拉他
去吃年猪饭。

今年正月，老梁过了一把网红瘾。云盖寺镇闹社火、舞狮子、划旱
船，热闹非凡。他就拍了视频发朋友圈，几天时间点击量过了八万。
正月十四那天，老梁正在屋里喝茶，忽听门口有人嚷嚷，出门一看，挤
满了西安来的朋友。原来，他发视频后，西安的朋友自发组织了两辆
大巴车人来逛古镇。老梁赶紧招呼，又当导游又当解说，领着朋友们
逛古街、看社火、买特产。那一天，古街上的手工挂面、腊肉、甘蔗酒卖
出去不少。

和老梁正聊得起兴，隔壁黄大爷端着碗热豆腐过来：“老梁，尝尝，
今早新点的！”老梁接过来，掰了一小块递给我：“你尝尝，这豆腐是用
山泉水做的，城里吃不着。”两人就着豆腐聊起天来，说的都是谁家大
片青菜吃不完要抽薹了让老梁自己去采，岩湾村的羊肚菌上市了啥时
去买点鲜的尝一下。

“下次来，我给你做浆水面，用的是云盖寺镇手工挂面，非物质文
化遗产呢！”告别时，老梁送到街口，拉着我的手说。他身后，清澈湛
蓝的天空下，千年古镇静卧在
春意正浓的绿水青山之间。

那一刻，我忽然明白，所谓
诗意生活，不过是在对的地方，
遇见对的生活。而老梁，在这
座古镇，找到了。
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自从刘英在镇
上撞见自家男人跟
王 美 兰 在 一 起 ，她
心 里 就 像 裹 了 团
麻，乱糟糟的，又没
法跟人说。

王美兰是村东
头王木匠的媳妇，生

得鼻子是鼻子眼是眼，高挑白净，说话轻
声细语，跟村里那些大嗓门的女人比，一
个天上一个地下。

刘英的男人张海在镇上跑运输，隔三
岔五往王木匠家拉木头，一来二去就熟
了。熟了也没什么，可刘英撞见的那一
幕，着实让她心里堵得慌：张海的手攥着
王美兰的手，攥就攥了，可气的是，王美兰
没有一丁点想要挣脱的迹象，甚至还显得
美滋滋的。

刘英没声张。
乡下人过日子，谁家锅底没点黑？闹

开了，丢人的是自己。
可打那以后，刘英就生出了个毛病，

爱趴在自家后窗户上往外看。

刘英家和王木匠家隔一条巷子，后窗
户正对着王美兰家的院子。王美兰晾衣
裳、喂鸡、端盆泼水，她都看得真真的。有
时候王美兰在院子里转悠，啥也不干，就
那么闲转悠，刘英心里就生出疑团，老觉
着她就是在等什么人。

等谁呢？她揣摩着，揣摩来揣摩去，
也揣摩不出个名堂。

张海晚上回来，刘英端饭上桌，不看
他，也不说话。张海问，今儿个咋啦？刘
英说没咋。张海吃了一筷子菜，说，咸
了。刘英说，咸了你甭吃。

张海就闭了嘴。
村里人眼睛毒。刘英在田头掐葱，碰

见对门的赵嫂。赵嫂压低嗓子说，英子，
你家张海最近跑车可勤了，我前天还看见
他车停在王木匠家门口。刘英笑笑，说，
他跑他的车，我顾我的家，各管一行。赵
嫂讨了个没趣，走了。

刘英回了家，摔了门，靠着门板站了
好一会儿。她没哭，就是觉得胸口闷闷
的，像压了扇磨盘。

那天傍晚，刘英蒸了一锅馒头，拾了

一碗，用笼布盖了，端去给王美兰。王美
兰正在院子里收衣裳，看见刘英进来，脸
唰地白了。

刘英笑着说，妹子，我今儿个面发多
了，蒸了好几笼馒头，给你端几个尝尝。

王美兰接过碗，手有点抖，说，哎呀，
嫂子，这咋好意思，你太客气了。

王美兰让刘英进屋，刘英没进，两人
就站在院子里拉了几句闲话。

刘英眼睛扫了一圈院子，院角堆着几
根松木，是张海车上常拉的那种。王美兰
顺着她的目光看过去，脸红一阵白一阵。

拉完话，刘英转身走了。
第二天，张海没出车。刘英起来做早

饭，张海也起来了，站在厨房门口看她生火。
刘英说，你今儿个不出车？
张海说，不出了，歇一天。
刘英往灶膛里添了把柴，火苗子蹿上

来，映得她脸红红的。她说，那正好，咱家
后院墙塌了半边，你今儿个给砌起来。

张海愣了愣，说，那墙好好的，砌
它干啥？

刘英说，我让你砌你就砌。

张海没再吭声，扛起镐头、锄头去了
后院。

墙砌了一天，张海和泥搬砖，累得
腰都直不起来。刘英给他送水，站在旁
边看着。

院墙是刘英一眼一眼看着砌的，又高
又厚，把后窗户挡得严严的。

张海喝了一口水，问，墙砌这么高，你
就不嫌遮光挡亮？

刘英说，不遮光，也不挡亮，我就喜
欢这样。

晚上吃饭，刘英炒了盘韭菜鸡蛋，又
拌了个黄瓜。张海吃得香，说，今儿个菜
不咸了。刘英说，嗯，我少搁了半勺盐。

张海抬头看了她一眼，想说什么，又
咽回去了。

刘英低着头吃饭，觉得心里那团麻似
乎有了点头绪，不再是一团乱麻了。她心
想，好好理理，是会顺实的。虽然需要时
间，也需要耐性。

可她有的是工夫。
她看了一眼后院那堵新砌的墙，三下

五除二就把碗里的饭扒拉干净了。

砌砌 墙墙
程毅飞

今年清明节，我和老
伴带着小孙子团团从州城
回到乡下。

次日一早，女儿女婿带
着外孙及外孙女来看我们，
孩子们看到啥东西都觉得
新鲜，这儿摸摸那儿看看，

像一只只撒欢的雀儿。我在屋里收拾东西，女儿突然
跑进来拉我的手：“爸，你快来看一样东西！”

她拽着我到屋外，指着窗台边的墙面。在墙面
的瓷砖缝隙里，竟然长着一株花。很小，瘦瘦的，开
着一朵黄灿灿的小花，花瓣薄得像纸片，风一吹就颤
悠悠的。

我认得这花，我们老家叫它秃子花。其实学名
叫什么，我也不知道。小时候田埂上、路边上到处都
是，没人拿它当花看，孩子们随手拔来玩，玩腻了就
扔。可就是这样不起眼的东西，偏偏长在了绝对不
可能生长的地方。

瓷砖缝隙间，全是硬邦邦的水泥。抬头看看，屋
顶伸出20多厘米，雨水也淋不着多少。花种是怎么
落进去的？或许是风刮来的，或许是鸟衔来的，可落
在这样的地方，也该认命才是。它偏不，偏要发芽，
偏要生根，偏要开出花来。

我蹲在那儿看了很久。那根茎细得像线，可就
是从瓷砖的缝隙里硬挤了出来，弯弯曲曲地往上
长。花只有指甲盖大小，却黄得透亮，像点了一盏小
小的灯。

孩子们一起围过来问我在看什么，我说看花。
他们说这花好小啊。我说是啊，可它了不起。

看着这株秃子花，我忽然想起父亲。他三十多岁
的时候，村子里闹饥荒，地里的庄稼收不上来，家里连锅都揭不开。他一个人跑到山
里开荒，石头缝里刨土，一天只吃一顿稀的。旁人都说那地种不出庄稼，他不信，硬
是干了两年，把那片荒地变成庄稼地。他总是很犟，凡是认准的事，天王老子也劝不
动。他说：“奇迹都是人创造出来的，没有什么不可能的！”

我看着眼前这株花，觉得它就像父亲说的那个道理一样。人这一辈子，哪里
能挑环境？落在肥土里，自然长得壮实；可落在石头缝里，难道就不活了？只要心
里头那口气还在，只要认准了要开花，就没有开不成的。

风从河边吹过来，那朵小花摇了摇，又不动了。我走出几步又回头看了一
眼，它还开着，安安稳稳地开着，好像它就该开放在那里一样。

我知道，它明天还会开，后天也会开。在这个没人注意的砖缝里，它把根扎
进了水泥的骨头，把自己活成了一个道理。
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去年国庆节，我们一家人跟着爸爸回到商洛。飞机到咸阳机场后，
爸爸开车沿着弯弯曲曲的盘山路朝商洛飞驰。秦岭山脉像被绿色颜料
涂满，绿得发光，让我着迷。

第二天，爸爸带我们来到二郎庙。二郎庙庙门很高，石头台阶被踩
得发亮，瓦片上长着青苔，像给房子戴了顶毛茸茸的帽子。最神奇的是
庙前那棵“柏抱松”——老柏树怀里抱着一棵小松树，树根交错，像两只
牵在一起的手。

转过弯，不远处就是贾平凹爷爷的旧居，古朴的老房子，院前花
木扶疏，院内干净清爽，堂屋里那张掉漆的木桌让我停下脚步，心
想：难道这就是他年幼时写字的桌子？那些漆是他写作业时磨掉的
吗……爸爸说贾爷爷是从这里走出大山，把商洛的故事写成书的。
我联想到自己以前的作文，那写着拼音和错别字的纸页，是不是也藏
着什么秘密？

在贾爷爷门前，我看到了那块“丑石”，黑黢黢的，形状也不好
看，很多人站在它旁边拍照。我也拍了一张，还在旁边捡了块青石，
上面有条弯弯曲曲的纹路，很像二郎庙的飞
檐。我把石头放进书包，它沉甸甸的——也
许，它见证过贾爷爷的童年，现在又承载起我
的梦想。

等我长大，也要像贾平凹爷爷那样，把
家乡的山山水水，都变成会发光的文字，吸
引 更 多 人 来 我 的 故 乡 ，听 关 于 石 头 的 故
事。（本文作者是上海民办华二宝山实验学
校五年级学生）

会讲故事的石头
李昕燑
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