一
　　山夜写稿，不觉间，弯月横斜，雪光晶明，寒气拂面使我寂寞，但亦觉清醒。立冬后，身体状态倒好起来，每日竟能写千字。近年冬上，我都疏于作小说，对散文却兴致勃勃。小文怡情，最养神色，写时移情忘忧，写不下去时，站立窗前，搓手远望，林披雪衣，万山浮白。
　　求学时，多读西方典籍，极少踏涉中国诗文，心远志高，想作小说如卡夫卡的《变形记》，以留后世。扑腾几年，才知小说难作，好小说更是可遇不可求得。需天时地利人和皆备，或能有也，但何时达此境？答曰：只有鬼知道。于是放缓节奏，松弛神经，闲翻古书，闲情安性，不想一头扎入，醉在其中，十头牛也无法拉出。越读越知其味，越读越知古人之超凡。
　　不由想到语言问题，从前只觉语言华美绵密即好，不懂古拙，不知秀劲，算是走了不少弯路。当今文学，崇尚贴现实，映时事，但我有一思：千百年后，时过境迁，后人重新检阅今之文学，是摄其故事，还是揣摩其语言？
　　二
　　月下读书，傍依山林，清泉潺潺，最引诗味。想东坡当年，也是醉卧高岗，持卷对月，觅得一份幽清。张岱舟中观月，醉梦相杂，月上岂无诗书？古人读书，却忘情山水，与草木鱼虫相融，卷内体味言语之妙，卷外触景尽吐性情。
　　前日夜半忽醒，睡眼惺忪，万分悲痛，心中如压巨石，如淤黄泥，沮丧不已。此般情形，已出现多次，但不知何因。其时暖气尚未供应，屋里如冰窖，只好裹紧棉被，趴在床上读书。灯下，再读韩愈《祭十二郎文》。
　　每读此文，深感心底凄恻，悲不能言。尤至“呜呼！汝病吾不知时，汝殁吾不知日，生不能相养于共居，殁不得抚汝以尽哀，敛不凭其棺，窆不临其穴。吾行负神明，而使汝夭；不孝不慈，而不得与汝相养以生，相守以死。一在天之涯。一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接。吾实为之，其又何尤！彼苍者天，曷其有极！自今已往，吾其无意于人世矣”，不由得头皮发麻，脊背生风，字字带泪，句句悲咽，情真意远，怆然涕下。
　　短短千字，不多一言，不少一字，却描尽人事。而今天，因杂志需要、稿费提升等因，作家们的散文是越来越长，少则数千，多则几万，洋洋洒洒，猛看气势如虹，文辞华美，然细品则真情几重？真言有几？
　　好文章，当以真见心，有话则说，无话则止。所谓文短气长。
　　三
　　成专业作家后，极多人羡慕我，起始我不解，后来想，他们关注的其实是我是否坐班的问题。以为既是专业身份，就不受约束，不用坐班，自由自在，天高任鸟飞，海阔凭鱼跃，想作甚就作甚，时间都归自己，云游四海，把酒言欢，纵情山水。暂不谈我常坐班的事实，纵然不坐，专业作家就那般轻松？试想，若你常在外面逍遥，年底却拿不出作品，你还能接着逍遥下去？若你是有大抱负的作家，恐怕早急得屁股底下着火了。专业作家是背石者，看似面容舒缓，实则心里装事，负重前行。写少，愧对岗位；写坏，愧对读者；写偏，愧对出版业。因而专业作家唯有一个志向，即是：写多，写精，写好。
　　四
　　文当以言忧，此为文之根本。此忧为何？我以为，应含括现实之忧，历史之忧，人性之忧，自然之忧。忧之，才能有反思，有异见，就需直视、正视。斜视则虚，必失真。太阳底下无新事，比发现新事更要紧的，是真实地面对旧事。言忧，并非是让作家伪造愁苦，非情绪之忧，而是进入忧之状态，以有忧之视角和忧之表现。我观身边作家，多有言喜之好，喃喃腔调下，莺歌燕舞，一派祥和之相，尽为颂声。这难道不该引起我们的反思吗？
　　五
　　午后枕书睡去，鸟声萦绕，醒时已是傍晚，树枝在窗前摇晃，山露寒色，林木暗淡。虽醒未醒，沉沉昏昏，神志恍惚，似在田野游荡。忽见一石狮，高近一丈，阔口怒目，利齿森森，不时咆哮，我躲在树后，大气不出，不敢直视。它时而在麦田里狂奔，凶猛非凡；时而登上白云，俯视关中；时而卧在空旷地带，朝四处观望。趁它睡去，我朝大路小跑，却听身后吼声如雷，石狮朝我扑来，我一惊，猛然坐起，倍感怅惘。重拿起身旁的《闲情偶寄》读起来，忽想，庄周曾梦蝶，我今却梦石狮，再想，此石狮似曾相识，定在哪里见过，坐定沉思，记起顺陵狮，其貌其态，完全一致，原来是一唐狮，不禁莞尔一笑。
　　六
　　拿到新出的散文集，默然许久。重翻，既亲切，又陌生。写这些文章时，未过三十，凭借的多是真情和激情，行走荒野，踏察古迹，寄情山林，每有新鲜感受，就忙记在本上，歪歪扭扭，不甚齐整。均为心中所发，不曾虚说乱写，不曾网集旧典，借马彰富。只言我心，只录我察，只抒我情。
　　情虽真切，但我并不满足。散文不能只靠真情。得求变，求新，求拙，得师古，向前人看齐。以前忽视了这点，每感胸中憋闷，就抓笔疾书，如今看来，那好比井底之蛙，观天一角，学养匮乏，不过还不算晚。
　　师古并不容易，得沉下心，查资料，阅万卷。每有浮躁心，总会想起五柳先生，“好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食”，近来将自己封于山中，吃茶读书，观山写作，不见生人，不参与活动，渐有了田园心，才理解了寂寞乃是创作的本质，远名利，近山林，文章千古事，笔下定乾坤。