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季春的一个周末，一群喜欢读书的
朋友组织了一个“把春天诵给你”的活
动，邀请我一起去庙坡诵读春天。说实
话，我喜欢读书，不喜欢庙坡，不喜欢庙
坡上的盘山路，更不喜欢庙坡人骨子里
的傲骄。可我生性热爱美女，不愿拂了
美女的好意；我也喜欢春天，想去看看
春天的花儿，便陪着一群帅哥美女去了
一趟庙坡，走进了庙坡的老窑，走进庙
坡诗一样的春天，有幸做了一回陶。

记忆里的庙坡是和陶联系在一起，
犹如景德镇与瓷，是一个地方的地理标
志。中国人见到精美的瓷器，大多会想
到景德镇；镇安人见到陶罐瓷器，必定
会联想到庙坡。景德镇的瓷器在中国
做不到家喻户晓人人持有，庙坡的陶罐
曾经是镇安以及周边市县家家户户必
备的容器。那时，人们喜欢腌菜，也只
能喜欢腌菜，一个冬天和半个春天的碗
里都是由腌菜统治。腌白菜、腌萝卜、
腌辣子、腌芥菜、腌雪里蕻，还有腌柿
子、腌鸡蛋……人们腌的不仅是蔬菜，
是生活，也有来年的希望。生活也好，
希望也好，甚至是现在的诗与远方也
罢，都需要一件外衣，需要一个包装，需
要一个容器。

庙坡的陶罐是那个时代最为紧俏
家家必备的容器。于是，庙坡人的傲气

就来了。先不说制陶，单看那满满的架
子车——一人高的水瓮、半人高的泡菜
坛子、小腿高装酒的老罐，奇形怪状的
盐罐、药罐、酒壶以及尿壶，还有大大小
小吃饭的碗，层层叠叠攀附一起，草绳
缭绕，釉光闪烁，像一个艺术品展柜一
样古朴又漂亮，让人敬佩不已。

他们还不怕麻烦，到一个村子就
卸下来，坛坛罐罐摆放在那里任人挑
选。小件的陶器多用双手拍罐，凭着
声音来判断有无破裂或者砂眼。大型
的水瓮坛子，买主眼观手拍耳听了不
算，还要用水检验——装水测试不准
确，要在罐子里放一把麦草点燃，顺势
把罐子倒扣在装有积水的木盆里。要
是罐子冒烟不吸水，必定是有砂眼、有
裂纹的破罐子；倘若呼噜噜几声把盆
里的水吸干了，那绝对是个好货。用
它装水不臭，装粮食不生虫，腌出的菜
颜色鲜艳，吃起来嘎嘣脆。据说盛唐
的皇室也曾采购过庙坡瓦罐，用于贮
存宫廷美酒。

皇上的女儿不愁嫁，那些陶罐也不
愁销，庙坡的人跩起来了，气色红润一
脸冷漠，对人爱答不理的。县里还让瓦
工和窑匠吃了商品粮，年少的我对庙坡
就有了无限向往，想搬到庙坡去当罐
农，吃商品粮，哪怕当个上门女婿都成，

甚至是到庙坡走一遭也行呀。一直盼
呀盼呀，多年之后终于去了庙坡，才知
道庙坡并不全是美好。

隆隆的炮声，烟尘腾空而起欲与
白云试比高；滴滴的喇叭，黄尘滚滚试
图吞噬了汽车。烟尘终究高不过白
云，黄尘也跑不过汽车。它们气急败
坏飘荡在庙坡的天空中，给民房、给庄
稼、给路面铺上一条黄色的泥毯，把那
里变得灰头土脸。公路也不争气，曲
折回旋，坑坑洼洼，坐在车上蹦跳颠
簸。司机拼命扭动着方向盘，汽车忽
左忽右，肚子里的汤汤水水闹腾起来，
头晕目眩吐天吐地，好像是犯了严重
的颈椎病。我们的酒场上从此诞生了
一句名言——把你送到庙坡去。意思
是让你享受醉酒呕吐的滋味。庙坡被
我视为畏途。

如 今 ，我 疑 惑 了 ，这 还 是 庙 坡
吗？厂子还在生产，车辆川流如梭，
而天是蓝的，地是绿的，一座座小别
墅别致漂亮不说，窗户的玻璃还闪烁
着春天的阳光。路还是弯道众多，路
面宽阔了，路边油菜花金光灿灿，月
季五颜六色，一树树的樱桃也到了成
熟的季节，绿叶密布点点红晕，让人
生出无限美好的想象。偷看一眼开
车的美女，她一边惬意地听着音乐，

一边随意地把玩着方向盘，春风和
煦，春光逶迤，汽车在绮丽的画卷之
中平稳行驶。爱好晕车的我没有半
点不适，还生出别样的情愫。

不过，庙坡人还是那么骄傲。他
们种花种树种春风，赐樱桃以黄艳玫
红，予核桃以青涩水灵，赋油菜花以灼
灼光华，让小麦碧绿茁壮，硬是在灰黄
的土地上画出一个仙境一般的乡村，
成为网红打卡地。腌菜的辉煌一去不
复返，陶罐也走进记忆的尘埃之中，庙
坡的陶艺却焕发新的生机。他们复修
的传统的姜家古窑，开办了新的制陶
作坊，茶杯茶盏，花瓶酒具，琳琅满目，
让人爱怜。

王家还开放了制陶工艺，让游客
参与制作陶品。年少时，我曾经在瓦
厂学手做过瓦坯。今天，我想在庙坡
做一尊仕女，或是花瓶，揉搓着柔软的
泥块，左思右虑无法下手。像是面对
欢喜的大眼睛想说一句火热的话，怎
么也张不开口。思来想去，我做了一
个斗笠形小盏。有人戏说那是小碗，
有人说像茶杯，有人说是酒杯……无
论它像什么，那都是庙坡留给我的记
忆，是春天“诵”（送）来的礼物，滋养丰
盈我傲骄的心态，笑迎生活带来的酸
甜苦辣。

到 庙 坡 去 做 陶到 庙 坡 去 做 陶
刘立勤刘立勤

弥留之际。那个唯一
不需要回报，只懂付出的人
还在自责。没能给孩子们留下什么

泪水，淹没了一座城
也未能挽留住，一个母亲
依恋的身影。哀乐

似流水，推着送葬的队伍
一步步走向终点，独自
驻扎进一个人的心里。悄无声息

面对坦荡，奔放的阳光
羞于说出悲伤。宽恕

谎 言

你说的，他说的
以及他们说的，像一道道诏书
拼接出一间间的监舍，就地
打着转转

一些白纸黑字
比一把匕首还要冷酷，绝情
不容置疑和冒犯

从生到死，有时比一炷香
还短命，残留的灰烬
被一场风流放，没有归期

数不清。多少人
一生都被谎言监禁，从未设想过
人生会有另外的答案

软 肋

去世前。母亲比一只蚂蚁
还要卑微，除了操持大小的家务
努力把自己分成六瓣，尽心
侍奉着公婆和丈夫，尽力呵护着
五个孩子，唯恐亏欠了一家人
而单单忘掉了自己的存在

如今。时常望着
相框里的母亲，慈祥而坚毅
看着酣睡的孩子，即使遭受一丝委屈
也不惜拼尽自己整个生命

生活面前。自己活得
越来越像母亲，有着同样的软肋
却无比刚强。仿佛

祖辈相传的
一件珍贵的传家宝

宽恕（外二首）
冀卫军

11

36 床，去手术室！一个有轮子的
床，吱吱响着停在病房门口。一个拿着
病历夹的护士，用普通话吆喝着。

换上一身病号服的老父亲，被我和
妹妹抬到病床上，在住院部 10 楼的楼
道上往前推。护士说只能一个人，我推
着老父亲。他的头朝前面，脚在我这
边，楼道上人来人往，我生怕撞到别人。

去手术室有专门的电梯，有专人守
护。下到五楼，穿过一行又一行排队看
病的人，又进电梯。床很长，掌握不好
会撞了父亲的头。有轮子的床吱吱呀
呀响着，又出了电梯，来到了五楼手术
室前。有十几张床并排放在那里，病人
们都穿一样有道道的病号服，分不清男
女，看不清年龄。

手术室的门关着。门一开，就有护
士出来喊叫，谁谁谁。他的儿女们马上
把人推过去，护士接过手，推进了手术
室，门关上。

不一会儿，叫老父亲的名字。我推
过去，对父亲说，不要紧，小手术，没事
的。父亲没有言语。手术室的门关上
了，一颗心却悬了起来。

老母亲和两个妹妹急匆匆赶来，她
们得等电梯。我说，刚刚推进去了。

手术室的门外，南边还在装修啥房
间，电锯吱吱的响声让人瞀乱。那些站
着的、坐着的亲属们，脸上都是焦急的、
不安的。

有个甘肃来的 40 多岁的黑衣女
人，手中袋子里有几个馒头，把老父亲
刚推进去，一会儿又被推了出来。听大
夫说她88岁的父亲，有多种瞎瞎病，没
法再动手术了。女人面无表情，弯腰推
床。那个大大的带轮子的床，又吱吱呀
呀地向前滚动，她消瘦的背影上，好像
写满了孤单无奈。

我的心突然疼了一下。要是我也
活得那么久，病得那么重，让我女儿这
么推着，心里该是多么的无助，滋味会
是多么凄凉。还是娃多好，我们姊妹几
个，老人动手术时，四五个人等着照
应。到了我们老时，重现的一定是刚刚
看到的场景。

半小时过去了，一个小时过去了，
一个一个动手术的都推了出来，他们的
穿戴都一样。有一次我以为父亲出来
了，跑过去一看是个女人，那个女人已
经醒了，她的儿女们一脸欢笑。老母亲
坐在椅子上，一脸熬煎。我和两个妹
妹、妹夫站在手术室门前，心里都有点
着急，但都不想说出来。

十二点三十分左右，手术室西边门

半掩着，我看见一些穿着紫色衣服的医
生，像工地上民工一样，蹴在楼道吃外
卖。填填肚子又得干活，谁都不容易啊。

门开了，那个声音沙哑的何大夫出
来了，她是主治医生，她说马上好了。

不一会儿，门打开了。老父亲被推
了出来。半麻醉，人还清醒。我问他疼
不疼，他说不疼。我推着吱吱呀呀响的
床，又在楼里拐东拐西，上到了病房。
大家抬着把老人放到了病床上，一颗悬
着的心终于放了下来。
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大医院像当年的国营商店，态度总
是不冷不热的。你爱来不来，我不愁没
人上门。有真货就像有本事，人家牛气
你没脾气。

医生找我谈话，我急匆匆赶来，却
没见医生。我干等无聊，面前有个病
历夹，刚揭开，一个实习的小姑娘医生
就训我，那是病人的隐私，不能看。我
说，没看啊。她说，你懂不懂规矩？我
躁了，都退休了还受这气，刚要发火，
被老母亲拉住了，说，我们是来看病
的，不是来吵架的，让医生不高兴，你
能有好果子吃？

我咽口唾沫，只好忍了。何大夫来
了，她声音沙哑，脾气好。她拿过桌上
的心脏模型，耐心给我解释。她说，你
的老人安起搏器，治不了房颤，也治不
了脑梗。你还安吗？我说，总有用吧？
她说，安起搏器，只能让他心一直跳，让
他的脑萎缩延缓，不要指望一个起搏
器什么问题都能解决。我点点头，在一
堆文件里，签了几次我的名字。还专门
抄了两句承诺的话，我知道并愿意承担
手术风险。

老父亲 86 了，每年都要住一两次
院。去年四月，在西安四院，治好了一
只眼睛。冬天在商洛中医医院住院时，
又发现心脏间歇4秒。小妹是学医的，
她咨询了多次，坚持要装起搏器。她
说，心脏有4秒是停搏状态，这就是临
床危急值范围了！而且会越来越严重，
突然出现晕厥，如果救治不及时，根本
就救不过来。

商洛和西安很近，动手术这种事
情，好多人选择上西安，人家医术高么。

脾气好的没本事，脾气不好的本领
大。我们四个一商量，就到了交大一附
院。小妹在这里有认识的人，提前约
好，一来就住上院了。病房里一个河南
人装支架，一个西安人也是检查支架。
装起搏器的人就我们一家。墙上写着
一级护理，其实就是量量血压，送点药，
输点液，不如商洛护士热情。

晚上去做 CT 检查。在外科大楼
的一楼有五六十人，排队叫号，打加强
针，在检查室前又排队。大医院就是这
样，连周日晚上人都这么多。
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老人住了院，晚上陪床。我对二妹
和妹夫说，作为儿子，我陪老人是应该
的。我退休了没事，你们还要上班，不
要争。

面善的关中男人正在拖地，他说，
他们有陪护床，一晚10元，我预付了30
元，准备先睡几晚。刚拉开，母亲嫌被
褥脏。二妹从家里拿来了一个折叠床，
还有一个睡袋。我在父亲床边的墙角，
挤挤卡卡支起来。

折叠床太小，睡袋当被子又当褥
子，长腿总是放不下，悬在空中很不舒
服。一连六个晚上，我都吊着半条腿，
蜷着身子陪床。孝顺两个字说出口容
易，做起来好辛苦，陪床的日子更难
熬。每晚七八点的时候，病人们都准备
睡觉了，早上六七点他们又醒来了。有
的人打呼噜，先像开火车，后又紧急刹
车，忽急忽缓，好像让人卡着脖子，又与
人拼命撕扯，吵得人一夜没法睡。翻来
倒去眼还睁，夜半三更盼天明。睡不着
的滋味，比床上的病人还难受。

妹夫老冀几次要换我，我说，没事，
我不上班，白天休息。就这样，我晚上
陪床，白天80多岁的老母亲来换我，我
就去二妹家休息。

西安的地铁，八点多的时候，人像
拥葱，看着那些年轻人急匆匆的背影，
想想他们也不容易。

老父亲动了手术，安了起搏器。当
晚，老母亲一再交代，不能让他坐起来，
不能翻身，不能用手摸左边胸口。上厕
所也得床上解决，24小时之后才能动弹。

我去医院门口买了尿壶。晚上又
是四五次给老父亲接尿，生怕他坐起
来。迷糊一阵，仄起身，看他安静平躺
着，才放下心。一连几晚，61岁的小老
汉陪着86岁的老老汉，我和老父亲真像
歌曲里头唱的那样，一对沉默寡言人。
似乎什么都没有说，似乎又说了很多。
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天黑了，老父亲说，我没事，你下楼
转转吧，睡觉时再上来。

住院部的电梯，总是人挤人。专
门有两个工作人员指挥，拉红线，让
人们排队。两边队伍一排都有五六
十人。有坐在轮椅上的，有身上写
美团外卖的。东边电梯从 10 楼开始

到顶，西边电梯只到 10 楼。上班时
间 ，电 梯 排 队 总 得 耽 搁 一 二 十 分
钟。电梯里人贴人，香水味、臭汗味
让人难受。晚上，电梯上人少了，空
荡荡显得很大。

小花园里有吸烟区，坐在木椅
上，点上一支烟。每个凳子上都坐着
人，操着各地方言，他们估计也是陪
床的，像我一样出来放风。白天，阳
光从树梢里照下来，这里像个口袋公
园。晚上月光洒下来，朦朦胧胧的，
我看着满楼亮着灯的窗户，心想，医
生们也不容易。

这些日子，急性子的我，学会了慢
慢等待。有的事情是急不得的，就像
没法睡觉的夜晚等着天亮，天总是不
亮一样。

大医院总是这样，床位像学位，
紧张得很。做了手术三天就让你出
院。在一楼大厅结算了住院费，给
老父亲换上了自己的衣服。我们一
家人坐上网约车的时候，阳光显得
特别明亮。

天有点热了，街上的人穿上短袖，
神色怡然。医院依然人来人往，都是一
脸愁容，带着希望而来。正如鲁迅所
说，人类的悲欢并不相通。

人吃五谷杂粮，难免得病。病了的
时候，总是要上医院的。这些年，老人
老了，总是在这样那样的医院里来来往
往。见到了太多好的医生，也碰到了太
多不好的护士。我也慢慢理解了大白
们的不易，谁去看病都愁眉苦脸，长期
待在医院那样的环境里，心理需要多么
的强大。

人从医院出生，又在医院死去，来
路也是去路。谁都不想与医院再见，却
总是在病房里相见，尤其是人老的时
候。人挤人的电梯，带轮子的床，乌泱
乌泱的看病人，也是一种无奈人生，一
种活着就得忍受的疼痛。

躺在自己家的床上，比躺在医院的
床上幸福。家里的床没轮子，安稳得能
做好梦。医院有轮子的床，通向的是与
病痛厮杀的战场，后果悲喜难定。

人生就是这样，在与病痛的纠缠
里一次次前行。医院是一个谁都得多
次坐上的考场，陪床只是孝顺考试的
及格线。

中国已进入老年社会，我们这些
60后也无奈地老去。白发浪潮考验亲
情，考验人性。亲情的考场，及格容易，
优秀太难。

爱国爱家，先从爱身边亲人开
始 ；爱 身 边 亲 人 ，先 从 爱 老 尊 老 开
始；爱老尊老，先从老人住院耐心陪
床开始。

陪 床
鱼在洋
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