时光的脚步迈进腊月意味着年轮即将转换，不远处的年在召唤着。虽在深冬，却并不十分寒冷。年关一场雪加剧了气温的清寒。腊月里的雪，妙不可言，无论大小都会使人产生一种恍如隔世的美，古风古韵，情味十足，称之为瑞雪最贴切不过。如果雪来得斯文，地面上干净得像从没来过一样，只是高处存留着薄薄的一层，仿佛栖息着一个写意的梦。若是下得威猛，雪就会主宰整个世界，除却裸露的岩石、褐色的河流、青黑的树干、斑驳的墙壁、行走的旅人，其余都是纯纯净净的白，晃得眼睛生疼的白。这样的世界里，人们大多宅家而居。静静的雪，静静的岁尾时光，太闹了反而引人生厌。屋外升腾起的炊烟或者炉子里的烟气也是静静的。岁月河流缓缓流向了新年，腊月是集结令，是节点，一切的静美都朝着这个节点纷至沓来。
　　雪后初霁。融融暖阳烘暖了城市乡野，烘暖了亭台楼宇，烘暖了向阳的墙角、院落，人心生出暖意。赶着阳光凑堆堆侃大山、吹大牛，闲扯、抽烟、喝茶，时光过滤了庸常生活中的困顿烦恼。晒暖暖是他们的专利。不经意间，角落处的蜡梅悄悄地露出笑脸，先是一点点，越来越妖娆，直到明黄一片。光秃秃的枝条成扇形向外扩散，形成好看的造型。猫儿狗儿也许闻到了梅香，忍不住用慵懒的身子蹭下梅枝，惬意地走开。腊月里的寒梅都是岁月的叛逆者，偏偏要凌寒独自开。迎春花的米粒样花苞渐渐明媚起来，不留神就会“扑哧”一声，早早送上春天的第一声问候。枇杷花早已凋谢，乳白的花已在枝头抱香死，不曾吹落北风中。至于温室里的奇花异卉，养尊处优，在花农的精心养护中千娇百媚，称得上是植物中的贵族。要过年了，居室里供养几盆鲜花，有种别样的美感。日子过得像花一样，绝不仅仅是一种理想。
　　腊月岁寒中，田野里一派寂静空落，土地也清闲无趣，起起落落的鸽群光影跃动，让腊月田园变得灵动多姿。各家菜园里却是另一番景象，热热闹闹，地气奔涌。小细葱青如碧玉，大蒜苗色如翡翠，芫荽绿绿，菠菜青青。菜园是烟火生活的另一块责任田，主人侍弄起来格外卖力，不然，舌尖上的享受就得大打折扣。看看各家烟囱里袅袅升起的炊烟，宣告着主人的殷实富足。柴米油盐酱醋茶里，氤氲着菜园子的葱姜蒜的芬芳，如此生活是不是活色生香？
　　进入腊月，过年的按钮被渐次打开，置办年货是腊月最鲜明的主题，舌尖上的追求又是重中之重。年轮的曲线即将闭合，生活的单元翻篇换页。逝者如斯，新旧交替，对每个人而言都是个伟大的转折。精心办年，扮靓新年，也是对生命的敬畏和礼赞。于是乎，主妇们开始忙碌起来，厨房里烟火不断，蒸煮焖炸煎，热闹非常。杀年猪、打豆腐、蒸年糕、熬年糖、爆米花、酿黄酒。屋里屋外，窗明几净，装扮一新。扫扬尘、剪窗花、祭灶神、过小年。烟花爆竹永远不过时，二踢脚带着尖利的哨音蹿向高空，随即发出清脆的爆炸声。腊月的空气弥散着似有若无的火药清香，这是乡土年的特色味道。
　　“小孩小孩你莫馋，过了腊八就是年。腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三。二十三，糖瓜粘。二十四，扫房子。二十五，磨豆腐……三十晚上熬一宿，初一初二满街走。”这首童谣传唱了千年之久，唱的是腊月里的多彩年事，诵的是腊月里的人间烟火味。腊月走到尽头，除夕姗姗来临。“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”丰盛的年夜饭端上桌，家人们围坐一起，觥筹交错，把盏言欢，享受着团圆的欢喜，领略着亲情的甜蜜。团圆是福，团圆最美。国强民富，国泰民安，这才是流光溢彩心向往之的幸福年景。