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（一）

春日山村风光旑，

山绕薄雾地披绿，

儿童贪睡床难起，

赶耕农人呼唤急。

求知种植各自忙，

晚归地头学牛啼。

（二）

早春二月雨霏霏，

丰阳河堤柳丝垂，

岸边长廊晨练忙，

一群雏鸭戏绿水。

（三）

深山云雾厚，嫩叶绿油油，

画眉枝头唱，清泉汩汩流。

一缕晨曦照，村舍暂露头，

炊烟袅袅起，春耕赶物候，

土地为人本，勤劳天道酬。

早 春早 春
武雪莉

商洛位于秦岭腹地，
山大沟深，风景秀美。把
车随便拐到一条公路上，
不拘哪个村，到处可见溪
水潺潺，丛林密竹。这里
树的品种繁多，而且树龄
久远，一些古老的树都有
几百年历史了。

初十，我随几位摄影
师朋友去山阳县钟王村大
竹园组拍摄一棵古四季
青。据资料上记载，这棵
四季青已经有310年的历
史，它的叶子可以用作蒸
馒头的垫布，蒸出来的馒
头很清香。还没见到这棵
树，我就已经神往了。

此刻的冬天还在苟延
残喘，前两天才用一场雪覆
盖了独属它的荒芜和寂寥，
一同覆盖的，还有春的讯
息。在向阳处，雪已融化，
路变得泥泞不堪，但在背阴
处，它还想保留一丝尊严，
除了行走处，两边都是厚雪，一脚踩进去，鞋子淹没了。

我们从甘沟进去，路非常窄，两辆车完全无法会车。
有村民陆陆续续从沟里走下来，因为今天附近有过世的
老人，乡里乡亲的，大家都来帮忙。

车艰难地开上去，拐过一个深沟，我见路旁有一大石
阵，磨盘一样大小的石头，形状各异，石上覆有青苔，散落
一整面坡，形成一种特殊的造型，透露着一股神秘的气息，
看着很是震撼。有细细的流水不知从哪里蜿蜒而出，往低
处流时，有的地方结成一根一根的冰柱，把一刹那间的温
柔和缱绻全冻结了。这时，传来几只山雀的叫声，啁啾不
停，它们在叫醒大山、流水和春光，还有蛰伏一冬的人们。

路边有几个年纪大的农民，朋友打探古树在哪里，一
个面目黝黑的老人说在路的尽头，叮嘱我们有雪，路不好
走，要慢慢开。越走路越陡，积雪越来越厚，到最后，车打
滑，上不去了，我们就下车来，走着上去。爬了一截雪路，
先是看见一个小小的土地庙，半人高，有瓦片做的檐和未
烧完的香。再一看，旁边有一棵古树紫荆，有120年的树
龄了，主干不知为何没有了，上面长满了青苔，一个分枝
上，长了整整齐齐的一排小蘑菇，这棵紫荆斜插在崖畔
上，随时会飞的样子。大家都很振奋，继续向上走，一直
爬到尽头，无路可走了。附近村民指引路线，要下到沟
底，过河，再爬上山，就是那棵古树了。我因为带了小孩，
路难走，爬不上去，就在老乡的院子里等他们，他们长枪
短炮的，扛着背着，慢慢爬上对面山坡了。

我向一位六十出头的老人打探古树的情况。他说，
这棵树很神奇，哪个方向掉一根树枝，哪个方向就死一个
人，这估计是以前的人们为了保护古树才这样传的吧。
好客的他请我们到屋里烤火，一段柴火不紧不慢地燃着，
熏着屋顶挂着的几吊腊肉，这就是陕南人家的熏肉了，吃
的时候要刮掉表面一层，味道特别鲜美。他拿出自酿的
米酒，先倒了一盅在火里，“腾”一下一阵烟雾升起，又倒
了一盅，酒壶离盅子远远的，手扬得高高的，像一条细线
落下来，让我朋友品尝，朋友喝了两盅，都有些上头了。
我也尝了一口，入口有点像竹叶青，他不停地劝酒，我们
摆手不喝了。老人自豪地说，今年酿了三百斤米酒，问有
没有卖掉，说是自家亲戚朋友分了，一斤也没卖。问去年
庄稼收成咋样，说收成还行，就是野猪泛滥，把庄稼祸害
得不像样。

摄影师们从山上下来了，遗憾地说不是我们要找的
四季青树，不过也是一棵古树，叫甜槠栲，也有310年的
树龄了。虽然没有寻见此行的目标，但是碰见另外两棵
古树也是意外的收获。父亲经常说，人生就是这样，当你
向预定的房间走去时，结果走进另外一间房。生命更多
的在于体验过程而不在于结果。

老人把酒拿出来，在院里跟摄影师划起了拳，在这小
小的石板房里，在这小小的农家院里，浓浓的人间烟火
气，温暖舒适，一时分外感慨。我们和几个村民一起拍了
一张合影，趁着酒劲，尽兴而归了。
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十字口热闹的商县电影院面前，横着
一条窄窄的东背街。走不了几步，有一个
绿藤环绕的圆门，轻轻拐进去，有一个僻
静的小院子。青砖铺地，总是湿漉漉的，
坐南向北有三间陈旧的瓦房。墙外的嘈
杂声翻过墙来，就像雨点掉在地上，碎
了。门前一棵杨树，另一棵也是杨树，第
三棵还是笔直的白杨。比鲁迅笔下的枣
树还多出了一棵。白杨树下，曾经住过三
个作家，他们常常写累了，站在树下，谈谈
生活，谈谈文学。

瓦房西边是儿童文学作家宁有志，中间
是得过全国短篇小说奖的作家京夫，西边是
如今写了好几部长篇的南河。

这里是商县文创室，文学爱好者常去的
地方，中国最小的文学院。
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京夫黑瘦，话少，对人实在。我与他交
流不多，内心却很懂他。

当年一个名叫郭景富的小伙，记了记日
记，让人挑出字句，大会小会批判。年轻时
先让生活打了一棒，受了几年委屈。后来他
用笔名京夫发表的《手杖》能得全国短篇小
说奖，还得说说那个下放在商中路老干所的
大人物。

那时我在商中念书，常见一个高大的老
汉，腰挺得笔直，从学校门口转过，手里老有
一个黑色拐杖。那人目光如炬，一看就是见
过世面的老汉。人们传说，老汉成天看报听
新闻，不太说话。有天听了广播，拿出白酒，
连干三杯，哼着歌儿，开始收拾行李，果然又
回京城了。小城人在黑白电视里看到他笑
着与人握手，手里没了拐杖。

京夫言短，却是有心人。偶尔灵感降
临，写了篇朴实的短篇小说。小说细节特
好，高干与百姓，天与地，一个拐杖支撑。人
民敬你你好，人民骂你你倒。这个枴杖象征
与人民的血肉联系，人民支撑起江山。

小说得奖了，京夫成了商县名人。二十
世纪八十年代中期，京夫调到西安了，当了
专业作家。

一棵大树移栽到建国路 83 号，长安虽
好，久居不易。省城的写作和生活忙累，让
他头发全白了。

记得那年与陈忠实一起到商洛开陕南

片作家培训会，我看他的一头白发，心疼地
说，郭老师，要保重身体。京夫笑笑说，没
事，好着哩。

有个乡党在媒体工作，帮忙联系了个领
导，请领导安排他孩子工作。好不容易约上
了，临出门时京夫打了退堂鼓。他说，咱又
给人家弄不了啥，怕不给面子，白伤脸。文
人都这样，拉不下脸。也不是要面子，内心
的自尊不允许低三下四。

京夫先生一生面对三重压力，能成为名
家真不容易。年轻时受迫害，中年子女多家
庭负担重，都得有饭吃。当了专业作家，又得
不断地写，超越自己，文学压力更大。

太努力太勤奋的人值得敬重，正是冲击
茅盾文学奖的好年纪，商县、商洛乃至陕西
新时期文学的标志性人物，陕军东征的五虎
将之一，第一棵白杨树 66 岁时却不幸倒下
了，让文友乡党们扼腕叹息。

“商州道中布衣粗食一根手杖行天下，
长安城内锦心妙笔八里情仇撼人间。”一个
作家为他写下的这副挽联，生动地写出了京
夫的一生。

商县有个江山景区，就在京夫家乡隔
壁，我建议给京夫塑个像，比某些地方塑个
杨贵妃有文化，有意义。京夫坐着，旁边是
笔，也是手杖。拄着手杖的老革命，端直站
着。一坐一站，手杖为媒。肯定是主旋律，
人民的手杖撑起了江山，江山就是人民。
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我与老宁最熟，厚道人，嘴笨，认真。
每当走过商县电影院，昏暗的灯光下，

总看见宁有志戴着鸭舌帽称瓜子时，心里酸
酸的，总想躲过去，总让他发现，硬塞两口袋
瓜子花生。

和尚不亲帽子亲，我俩都搞儿童文学，
还一同去省上领过奖，领的还是一二等奖。
老宁先写儿歌，又写寓言。我到他房子，在
麻袋里瓜子花生的味道里谈文学，他拿出几
本幼儿刊物，情绪复杂地说，登了倒是登了，
没收到稿费。

我知道他负担重，一个人挑着一家的担
子。在电影院门前，站成了风景，让文学人
心疼。写杂文的老屈当了地区文化局局长，
在文学报写了个文章，儿童文学老作家街头
卖瓜子。影响不小，据说当时的领导还给他
老婆转了户口。

孙见喜在太白文艺出版社当编辑，像个
文学大哥，总想着给乡党谋好事。他让我约

一组儿童文学作品精选，我拉上了老宁。书
出了，寓言集名字叫《戴帽子的白狗》。拿着
厚厚的新书，老宁激动得说话都不利索了，
说要感谢见喜，专门上西安。我说不用，见
喜那人好，给人办事不图好处。他要是回来
了，请吃碗糊汤面都高兴。

老宁从来不说别人坏话，逢人便夸称我。
我拐弯抹角听到了，心里舒坦得很。如同我面
对年轻作家，缺点当面说，背后只说好。缺点
人少时在家乡说，翻了秦岭只吹喇叭。

老宁因出血热早逝，也是意外。商洛是出
血热高发区，症状又与感冒相似，耽搁了呀！
新世纪第九年的岁末，73岁的老宁走了。

我在去杨树林悼念后，写了个短文，发
在商洛日报上，名字叫《给孩子们带来快乐
的老宁走了》。

杨树林村有一排排杨树，长在田间地
头，在寒风中默默站立。那一棵文学的杨
树倒了，再也看不见河滩那个寻找奇石的
老头，再也找不到为山脚下小河欢唱写诗
的老宁了。
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一棵白杨树还站着，八十多岁了，还骑
个自行车满城里窜。

他叫郝忠凯，笔名南河，谐音，难活下来
的意思。年轻时经历了众多坎坷，文学让他
一次次挺了过来，活了下来。

他是个闲不住的人，悟透了先得吃饱饭
再弄文学的道理，二十多年前出过写企业家
弄潮儿的《父老乡亲》等几本报告文学，又在
我的故乡斜对面开发商州大峡谷，比如今自
称秦岭封面的金丝峡还早。

我当年就不看好，因为我们叫老虎岩，我
去外婆家常走那条沟。小路弯弯曲曲，水太
小，像尿尿，没气势。大峡谷尽管没做大，可
他对社会走向的判断，在州城作家里是数一
数二的。日子好过了，旅游肯定能火。

南河到七八十岁时突然爆发，写了《月
亮湾》等五六个长篇。我看过一部，有时代
感，有生活，一看就不是胡编乱造。

那年省作协党组书记“七一”看望老作
家，到了南河家，他像个五六十岁的人，健
谈，不糊涂。这才听说，他还是京夫、宁有志
的入党介绍人。

去年的一天早上，南河敲开我的办公室
门。他上了五楼也不气喘，比我这小老汉都
强。他又印了本小书叫《感恩篇》。书中写
道，几十年来，遇到了那么多恩人贵人呀，如

果没有他们的鼎力相助，肯定一塌糊涂，不
堪设想。但我出奇地幸运，偏偏遇上了他
们。正因为有了他们，我的工作才很顺利，
生活才有了光彩。

他感恩了九十多人，有领导，有文友，还
有河南老道等不知姓名的好人，尽管长短不
一，字里行间流露出一个八十多岁老人的涌
泉相报的温情。

南河书里感恩我三十多年给他发了好
多文章，我一笑，文章好么，没有编辑不爱好
稿子的，不必多礼。

懂得感恩的人值得尊重，记着别人的好
的人不会忘恩，更不会害人。

佛家说，一个真修行的人，只会看到人
和事物的好，看不到其他的不好。这种行为
叫存阳不存阴，南河便是这样的豁达乐观的
老人。他只看见美好，感恩美好，收获了文
学和长寿的硕果。

人生的跑快跑慢，看的是体能。南河经
历过太多沟沟坎坎，才练出越老越猛的干
劲，让人敬佩。
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三棵杨树生长的地方，有名的商县文创
室，先是杨树没了，那个小院没了，去年连文
创室也没了。要知道，在商洛这个文化绿
洲，地区有个文创室，七个县里商县、商南也
有文创室。地区，如今叫市上的文创室没
了，商县，如今叫商州区的，也丢了。

时代的高铁跑得太快，抛弃你时连招呼也
不打。机构撤了设，设了撤，文创室只见撤，没
见设过，成了明日黄花，没有几个人记得。

三棵杨树下的三个作家，走了两个，还
站立着一个，很文学地站着。

三个人都吃过苦，受过罪，挑着重重的
担子，咬着牙向前走。不管多苦多难，对文
学的初心不改，从没想过放弃，爱了一辈子，
写了一辈子。不管名气大小，在我心中都是
让人敬仰的作家应该有的样子。

茅盾先生在名篇《白杨礼赞》中说，那
是力争上游的一种树，笔直的干，笔直的
枝……这就是白杨树，西北极普通的一种
树，然而绝不是平凡的树！

三个作家与白杨树一样，绝不是平凡的树。
站在不再热闹的十字口，向东望去，我

恍惚看到了白发的京夫，憨笑的老宁，骑着
自行车的南河，还有那当年笔直刺向天空的
三棵白杨树，倔强地站着，成为州城一道永
远的文学风景。

三 棵 白 杨
鱼在洋

仿佛春节就在昨天，但时令已近惊
蛰。使劲吸一口空气，便能嗅出到处弥漫
着春的气息。

湛蓝的天空，朵朵白云在飘荡，天高
云淡、阳光灿烂如仲春一般可爱；夜幕降
临，天边出现了晚春才有的火烧云。白
天，过冬的鸟儿从四面八方赶来栖息灌
木丛中，做着叽叽喳喳的游戏，像小孩过
家家一样在枝头、树丛间飞来飞去，声音
欢快清脆。过往的行人、漫步街头巷尾

的过客都换下了大衣，少了着装的厚重
与严实。院子里的孩童三三两两多了起
来，久违的童声、嬉戏声、欢闹声满院飘
荡，让人们感受到童真和快乐。河里流
淌的水声欢快了许多，多时不见的野鸭
又自由自在地在水面游荡。一缕阳光、
一阵微风尽显温暖和煦，都浸润着春的
气息。过往街面依然挂满了红彤彤、轻
盈盈的各式灯笼，装点着新春、迎接着春
天，气温明显升高，气候已从干冷阴燥变

得温润适美了。哟哟哟，春姑娘在天边
向大家招手——我来啦！

冬漫长，春浅浅，阳光暖。正应了那句
话，没有一个冬天不可逾越，没有一个春天
不会来临。

我喜欢春天的万物复苏、葱葱郁郁、奔
放明快与芬芳满园；我喜欢春暖花开、春雨
润物的柔情与花满枝头的俏丽；我喜欢春
天播种希望、枝头含苞待放与万物竞长的
生活态度；我爱春天的清新空气和它勃勃

的生机；我爱春天，更是因为春天那百花齐
放的惊艳。

“ 新 妆 宜 面 下 朱 楼 ，深 锁 春 光 一 院
愁 。 行 到 中 庭 数 花 朵 ，蜻 蜓 飞 上 玉 搔
头。”看来，冬已像一双倦游的翅膀，逐渐
在春风中隐去；春，像一位羞涩的少女，
迈着轻盈的脚步，摆动着优美的身姿，正
向我们走来。

春真的来啦，不信你美美吸一口空
气试试。

春 的 气 息春 的 气 息
许振超
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刊头摄影 房宝安


