通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:07版
发布日期:2022年05月12日 上一版  下一版
给父亲洗澡
永善
文章字数:1305
  去年年底的一次意外摔伤,让本就腿脚不便的父亲行动更加艰难,为了更好地治疗和恢复,父亲终于答应来城里住一阵子。
  车子穿梭在蜿蜒曲折的乡村水泥路上,仿佛游走在诗情画意中,挤进车内的槐花香,勾起我对小时候几多记忆。你家能不能洗澡?父亲冷不丁问了我一句。当然能。那好,父亲喃喃道。透过后视镜,我看到父亲脸上闪过一丝欣慰。对父亲这一代人而言,洗澡是很奢侈的事情。老屋的小山村地处土塬上,地势较高,有时连吃水都困难,更别说洗澡。距家十几里地的小镇上倒是有个澡堂子,但只在过年前开放几天,洗澡的人能排几里长队。听母亲说,父亲曾排过队,但最终没有进去,舍不得口袋里的三毛钱。你家的木盆大不大?父亲又问了一句。没有木盆。我知道他问话的意思,故意逗他说。父亲问的木盆是以前农村洗澡用的,我家就有一个,那也是我在其他小伙伴面前骄傲的资本。夏日,木盆里清凉的泉水洗去满身的燥热;秋日,木盆里百草的药水洗去身上的虫螨;冬日,木盆里滚热的煎水洗去浑身的寒气;春日里,木盆里花露的香水洗去周身的困意。幼小的我们像小鱼一样被父亲的大手提溜来提溜去,有时浑身还被他搓得通红,疼得哇哇大哭,但很快就被洗完后的舒坦替代。有一年冬天,连日大雪纷飞,农户们都闭门不出,为了治哥哥身上的疥疮,父亲每天都要给哥哥洗澡,为多备些柴火,父亲冒雪上山砍柴,不小心摔到了山坡下,差点落下终身残疾。正是因为父亲的坚持,我们姊妹几个少有同村伙伴们的各类皮肤疾病,身上头上不长虱子。
  父亲知道晚饭后要给他洗澡,像小孩一样既期待又忐忑,一会儿到卫生间看看,一会儿把换洗衣服翻来翻去,一会儿把洗脸毛巾拧了又拧……我也多少有些莫名的激动,毕竟多年来除了嘘寒问暖,我还从来没有和父亲“坦诚相见”过。父亲蹒跚着走进浴室,不冷不热的水从他身上缓缓流下,洗发水、护发素、沐浴露,一样一样,一遍一遍,我给父亲轻揉轻搓、轻推轻拍着。父亲一手扶着浴门把手,一手抓住我的肩膀,努力地站直,干瘪的身体收得很紧,浑身微微打颤,淋浴喷头的水蒸气慢慢弥漫开来,父亲显得既兴奋又紧张。父亲头发全白了,头也歇顶了,水珠在他头上毫不犹豫地滑落,连洗发水都没机会泛起泡沫;父亲的脸庞干瘦消薄,槽牙的脱落让两腮吸得很深,我触摸他的脸就像在触摸牙床;父亲的胸骨一根根突兀着,像老树的年轮,在热水的冲洗下泛着一道道红晕;父亲的双腿因手术和关节变形有些弯曲,曾经的两腿汗毛不见了踪迹,松弛的皮肤布满了伤疤。水热不热,烫不烫?眼睛辣不辣,腿脚困不困?我不时问父亲。好着哩!让你给我洗澡都要不得!父亲说。你咋这么说,你和我妈把我们姊妹几个养大,给我们洗了多少回澡呀。
  第一次看父亲高大磊落的身躯,第一次用手抚摸父亲周身的肌肤,第一次这么近距离地听父亲的呼吸,虽然明知无法阻挡岁月对父亲身体的摧残,但我多么希望能用自己的双手洗去他所有苦难。向上、向下,就是这个地方,刚好,美太太……我按照父亲的“指令”卖力地揉搓着,他也适时地挺挺腰、抬抬头、伸伸腿、屈屈肘,认真地配合着,像小孩一样听话,甚是可爱。父亲不让我搓他胳肢窝,我却故意又在他胳肢窝挤了
  点沐浴露,父亲笑得弯成了一张弓。
  出了卫生间的门,父亲问,几时
  再洗?我说,随时都可以。