生活在城市近二十年了，我见到蜡梅的次数也就三两次。第一次近距离地观赏蜡梅，是在南郊的少陵原。记得那是个晴朗的午后，我独自来到杜公祠，诗圣堂前的蜡梅花正开着，黄澄澄亮闪闪的，在微风中抖搂着芬芳，对着天空，也对着我颔首致意。那样的情景，将我也定格了，让我时常在阳光晴好的冬日里忆起。
　　已经是“二九”第六天了，对杜公祠的蜡梅牵牵念念好些时日了，我惦念那里蜡梅的芳香和艳丽，也惦念千年落寞的诗圣，他虽已千古，但他留世的诗篇却像蜡梅花一样万世流芳。那天趁着天气晴暖，我又独自去了杜公祠。冬阳微暖的杜公祠冷寂无人，使我能清晰地听到自己的耳鸣声。
　　一进祠门，诗圣堂前守候着几株蜡梅树。这几年来，每到冬天，我都会来这里，来凭吊诗圣，也来欣赏蜡梅。五年前的那个冬日凭吊完杜公，回去后写了篇《伤怀杜公祠》，写这里有两株蜡梅树。然而，在前年冬天，我发现是三株蜡梅树，并非只有两株。我一时歉疚不已，自责观察不够仔细，以致笔下出错。但我依稀记得，那次来的时候，蜡梅树只有两株：树高不过房檐，满怀兜着黄亮的蜡梅花。也许，当时只是两树开花了，没开花的那株，它是真实存在的，却被我忽视了。
　　我老家有苹果园，有的苹果树不是每年都挂果，往往隔年才开一次花，结一回果，没开花结果的那年，也就经常被忽视了。这么一想，我心下释然了。
　　再看眼前的蜡梅树，花儿开得正好，饱满鲜艳，疏密有致，只是树枝上还有树叶，这让我有些意外。已经是数九寒天，蜡梅树的叶子早该落了，它们竟然没有落完，看情形，剩了近一半呢。那树叶，绿中泛黄，黄中带绿，与蜡梅花同处一枝，衬得蜡梅花的黄并不那么鲜亮了，这让我不免心生遗憾。
　　少陵原下据此直线距离不过百米，杨虎城陵园里的那株蜡梅树，叶子已经全部落光，蜡梅花在艳阳下泛着耀眼的黄光。那情景，似乎才是蜡梅花绽放枝头、傲立风霜的坚贞景象。
　　眼前蜡梅的半树叶子，似乎真显得多余了。
　　我想到了彼岸花。那是在炎炎夏日，就在与杜公祠一墙之隔的牛头禅寺，我第一次见到了彼岸花，那一刹那间，我竟被惊到了。在大雄宝殿右侧的过道边，顺墙一溜儿，静默地开着，一朵朵婀娜生姿，一个个枝干赤裸光秃，竟然看不到一片叶子。我疑心是谁插在土地上的塑料假花，伸手去掐，竟是真的。
　　寺里主持说，那是彼岸花，无叶时开花，花开时无叶。我手机百度，了解到这是非同一般的花儿：花开不见叶，叶生不见花，花和叶生生世世永不相见。彼岸花的花和叶，都受同样的水土滋养，生自同样的母体根茎，彼此却是那么的决绝！传说它被施了魔咒，永生永世无以破解。
　　我内心更是惊讶。这彼岸花，还有那些分了手的夫妻和恋人，它和她们是一样的决绝。
　　可眼前这几株蜡梅树就不一样了——时在寒冬，仍花叶共生，还真是少见。
　　正胡思乱想着，门外走进三人，两男一女。女人年轻，三十岁不到。她看到了蜡梅花，便一路叫着，一惊一乍地走到树下，举了手机开始照相。她无视我的存在。像早年那株没开花的蜡梅树一样，我也被人忽视了。
　　看着她照相，同行的一个男人说，蜡梅叶子落完了，这花就更好看了，要是再下了雪，在雪中赏蜡梅，那更是美得不要不要的。另一个男人说，气候反常，这蜡梅树叶子还绿着，看样子怕是不会落了。女人问他，这树叶会长到来年春天吗？两个男人都沉默着，没有作答。
　　看着那些树叶，我觉得可能会。它们黄黄绿绿的，还是有些生机的。
　　北方进入冬天后，树大多会落光叶子。但我们仍能看到满身碧绿的树木，那叶子却多半是假的。还常有这样的景象：绿树上缠绕假花，或假树上绑插真花。这作假的虚幻之美，让人难以分辨。
　　再看这几株蜡梅树，叶子仍未落完，并不需要假扮，它们活得本真。世人以假作真，也常以真作假。其实质，怕都是自娱自乐，骗别人，也骗自己哩。至于真和假的关系，那从来都是清楚的：真就是真，假就是假；非假即真，非真即假，说半真半假，那是混蛋话，真与假从不逾越彼此的界限。
　　我依依作别这几株蜡梅树，沿祠门外的石阶慢慢走下。这时候，不见了太阳，天气阴沉下来，看样子要变天了，会下一场雪吗？
　　我想象着雪后的蜡梅花，那会是怎样的惊艳呢？还有，那几株蜡梅的树叶会在这个冬天落完吗？我既希望会，也希望不会。
　　还是过段时间再来看看吧。