我的大伯，在新年即将来临的某个早晨，平静地走了。
　　想起大伯，突然想起了那篇《我的伯父鲁迅先生》。大伯是个普通人，个子不高。在那吃不饱的年月里，为了一家人的生计，年幼的大伯跟着我爷爷挑扁担、拉架子车、干重活，弯弯的扁担压住了大伯的个子，也压坏了大伯的身体。我姐说，打她记事起，大伯就在咳，天天在咳，咳痰、咳血。后来大伯去药厂烧锅炉，挣着不多的钱，但早出晚归，一天又一天，让本就苦不堪言的肺病雪上加霜。
　　十来年前，我跟爸妈搬离了老院子，离大伯远了，一年里也见不了几次，我的眼前总是浮现出大伯老是躺在床上的画面，耳边回响着大伯和大妈吵架的声音。吵归吵，但在大妈眼里那么懒的大伯却会做那么香的红烧肉，还会包出香喷喷的饺子。大伯对我们很好，他第一个看到了我发在报上的文章，大冬天给我补了好多次自行车车胎，在父母顾不上管我们姐弟的好多年里，他都照护着我们的一日三餐……
　　有一年过年，父亲说：“你大伯过年住在你哥这边，闲了都去看看。”但我总是那么忙，忙到二十米的距离都走不过去，忙到顾不上去说说话，忙到来不及去看看他，忙到连他一次次住院都不知道。
　　两年前，回家拾掇老房子里的水电，大伯一步三停地上了楼来给我们送茶水，高兴得眼中闪着光，絮絮叨叨说着话，看我们都在忙着，欲言又止，又急着说他下楼去了，一再叮嘱我们修完了下去坐坐。
　　上次见大伯是去年夏天，孩子要吃豆芡，刚下车，看到坐在石凳子上乘凉的老头拄着拐杖，佝偻着背看热闹，我喊了声大伯，在孩子的催促中没有停下说话。买豆芡时多买了两杯，再回到停车的地方已经没有大伯的身影，向前追了几步，看见大妈蹒跚地走着，我把豆芡塞给大妈，在大妈“吃过饭了”的推让声中远远看到大伯坐在更前面的椅子上，却不承想，那远远一眼，竟是最后一眼。
　　朋友圈那么多追悼会，没有我大伯的。大伯是普通人，没人给他开追悼会。但我在心里已给他开了很多次追悼会，怕别人不知道，写下了这篇文章当作给他开追悼会，他依旧是值得被铭记的人。
　　我大伯张忠俭，瘦弱单薄，朴实勤俭，年幼就肩膀扛起生活重担，一生艰难熬着日月，该享福时疾病缠身、药不离口。他脾气不好，但会修伞会修鞋，会做衣裳会种地，会补自行车车胎，会烧锅炉，会啰嗦着兴致勃勃地把老古经一遍一遍说给我听。
　　他又在给我补自行车车胎，蒸腾的水汽里是他忙碌的身影，偶尔回转头来笑眯眯地看着我，泪水又一次灌满我的双眼……