光线搭在屋檐下，垂落成一种寂寞和安静，这是读书人所喜欢的一种。但不能太过耀眼，否则，常常会使人感到疲劳，继而产生身体上的某些不适。一定是非常柔和的那种，山阴水曲光线隐约，枝叶扶疏的树荫光波流动也委婉。雨天往往很合适。
　　日本作家岛崎藤村曾说：“雨天是一种难以形容的寂寞。但心绪宁静，可以安心工作，而且常常可以想起人世的许多事和忘记的朋友。”
　　我猜他那时生活苦焦，要照顾母亲和姐姐，已是穷困艰难。雨天能让他安静下来认真创作，而他又是一个敏感多愁的人，雨天幽暗柔和的光线令他生了许多思绪，想起他早逝的朋友。他们也是拼命写作，也是生活困窘。岛崎藤村在北村透谷生前去拜访他的时候，有一次两人聊到饭点，吃饭的时候只能蘸酱汤。生活让其忧闷，雨天的光线让其忧闷，人在忧闷之下更能沉淀人生，诱发出许多情感和哲思来。
　　书房朝北是西方人的选择，东方建筑多考虑在北处安置书房和阳台。所谓坐北朝南，指的既是风水，也是光线和温度。昔日乡间的土墙瓦房很讲究屋檐，因其是房屋非常重要的一部分。檐高窗明，空气通透，光线也好。檐低局促，看着也不气派。过去某些城市的窄巷多因地理位置或是环境所限，檐牙高低不一，远远望去，深深浅浅，屋里光线也是明暗不同。
　　文人们若选择将书斋朝南，夏天的时候，难免光线强烈，要想安静下来读书、思考或是创作，就需得调节一下室内光线，阳台或窗子上，常常挂了纱帘或是布帘。直接在强光下作业，是一件非常痛苦的事。冬天还好，光线柔和，太阳温暖，人也舒服。当然也有人喜欢书房朝北，优点是夏日无强光，缺点是冬日寒冷，好在现在有了取暖设施，一切倒也无妨。
　　关于雨天，从前喜欢在屋檐下静坐，一个人望着雨境发呆。那时檐下光线阴潮，大雨如泼时，檐子发亮，浮着烟气。雨倾泻而下，哗哗的声响裹挟着白雨敲击屋瓦的声音，感觉天地迷蒙，音色奇妙。要是雨线清闲，偶尔被那么一阵细风撩拨一下，歪歪地斜到一边去，顿觉浪漫而凉爽。脑中也会浮现出种种的幻想，思绪随着雨天的幽微光线飘忽，成了一个痴痴的雨色里的人了。
　　山中一年光线多是幽绿或者枯白。从远处望山脊，永远都是深蓝色，如晴空一般。白云浮动或者烟雾萦绕，脊上光线一直高远。春时灿然，夏日静绿。到了秋季，各色光线交错，只有冬天是纯然的皓白，刺得雪亮，有些沧桑的感觉，却很美。
　　常常忆起故园的麦田来。故园在洋峪川，通往麦田的一条大道被杨树林的绿荫遮掩着。人走在树荫下，迎面刮过来的风息都是绿色的。白杨树上长满黑的疮疤，像一些人的眼睛，又像一些动物的嘴巴，在银灰色的树皮上张开着。偌大的麦田里，金黄色的穗子聚集在浪里翻滚着，头上光线火辣，高空在正午时分，没有一块行云。
　　太阳实在毒。麦田里有人顶着草帽子，像一个个菌朵。他们在田间干活，脚步持重缓慢。麦田里除了他们，便只留着大片的寂静。蝴蝶和不知名的虫儿在草茎丛深中热闹着，那里有野花儿绣着田边。汗水在农夫的脸上滚落如豆珠，浸着他们脖颈上的每一道深痕。他们在麦浪中伏动着肩部，弯腰的时候，汗水流到嘴里，有一种咸咸的盐巴味。他们抓着日影，抱着成熟的麦捆在田间拥着走，像笨拙的老牛。他们伏下身子跪在地上捆扎麦子的样子，像极了某种艰难的小爬虫。整个田野在夏日交织的光线里窒息着，麦田的尽端也是火辣辣的炙热。
　　到了傍晚，阳光会钝了些。西边天空慢慢上了云霞，他们黢黑的脸庞便被云霞映红了，连身上土灰的衣服也被映红了。他们喉间常常发出曲折的咳嗽声，像有什么东西卡在那里，也许是芒刺，或者痰息。
　　晚上，月亮陷进云围里，一会儿又钻出来。河滩上唱起了蛙鸣，地垄间串起了虫鸣，萤火虫开始在野外闪闪明灭。星子在天边闪烁，麦地影影绰绰，路边的杨树林也影影绰绰，风经过每片树叶的时候，发出泠泠的唰鸣声。麦草在大场上堆得高涨起来，麦子在月光下静谧着，他们被白天的疲惫拖至梦境中，鼾声如雷……夜色倾斜，在村庄的屋顶上洒满银光。半夜，月亮埋进云山，云层如烟气飘浮。
　　第二日拂晓，土墙瓦屋的纸窗渐渐发白，又一天的劬劳在洋峪川的大地上开始了……
　　多年以后，我在麦子成熟的季节出发了，那是金色记忆的发端。我在那片天地广阔的光线里，嗅到了浓郁的麦香味。