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“走，去探访洛河源头吧。”朋
友说了，我也就答应了。

去洛河源头龙潭好几次了，都
是陪着从西安回来的亲戚朋友。
那时就是忙着领路说话，把大自然
赐予人类的美置之脑后，好在大自
然是宽容的，没有怪罪于我。

停稳车，环顾四周，我已陶醉
于视野里层层叠叠的绿，醉心于清
香温暖的气息中。艳阳当头悬吊，
脚下水韵流声，空气中弥漫着潮潮
的清新，一点儿也感觉不到热，只
感觉身体清爽了许多，仿佛刚从澡
堂出来一般脱了一身的尘埃。

我们行走在绿荫里，逆水缓慢
向上前行。脚下的路有 1 米左右
宽，有时显窄，有时略宽。路面几
乎是顽石蛋，高低不平，把脚板垫
得难受。有的路段是乱石滩，一不
小心脚夹在石缝间，火辣辣生疼。

沿路有一条小河，忽左忽右。
水从龙潭流出来，像小孩儿一样急
匆匆地跑着，一路欢歌。路边树丛
中不知名的鸟儿一路鸣叫，和我们

很熟似的，总是落在我们前面的树
枝上，鸣声婉转而中听。走着走
着，好像没有路了，一堆乱石横七
竖八，有水从石滩下面穿过。

后面跟了一对中年夫妻，男的
称是当地人。他说2021年一场多
年不遇的暴雨，山下好几个村庄都
受到暴雨洪水袭击，村里受灾严
重，树木被连根拔起，田地被洪水
淹没。洪水退后，满地狼藉，乱石
凶凶。这些乱石是随洪水从山上
滚落下来的，堵了河道和上山的
路，河水只好从石头缝隙间流过。

我顺着石滩望去，果真乱石林
立，形态各异。有的憨态可掬，有
的面目狰狞，有的醉卧不醒，有的
傲气挺立……也算是一道值得赞
叹的风景。乱石中长着各类树木，
其中一棵挺大的山核桃树，在乱石
中茕茕孑立，树身结满了黑黢黢的
鳞甲，在岁月沧桑中一副傲然挺立
不服输的样子，不顾环境恶劣，顽
强地立于天地间。

我怦然心动，仿佛这棵核桃

树就是我的前世，毅然生存于混
沌之中，接受人世的磨炼。在它
身上，我看不到美感，只看到岁
月的沧桑与遒劲；我看不到它的
富有，只看到生命力的旺盛与老
成。它多像我已故的父亲，用枯
瘦的骨骼支撑着老屋，在风雨飘
摇中养育他的子女成长成才。

一路走走停停，和路边的青枝
发生亲昵的肢体接触，挠痒痒一般
舒坦舒心。有好多叫不上名的野
花，白的、黄的、紫色的，它们在微
风中摇曳着脑袋，浑身散发出可人
的清香。河边或河中滞留的巨石，
有棱角分明的、有光头光脊梁的。
有的石头上长满的黑色、墨绿色苔
藓像花又像云，有的石上纹路明
显，犹如一幅山水石景。

河水一直在身边跳跃，我们踩
着石头过河。石头踏实稳当，踩在
上面没有一点晃动感，我们时不时
坐在平整的石头上，撩起清凉的
水，感受那份清凉的温柔。就这
样，我们一会儿踩着石头过河，一

会儿沿着山崖小径前行，一会儿坐
在干净石头上稍息，一会儿俯嗅石
缝里的花香，痴迷在山水花草间，
感受天然氧吧的清凉宜人，不知不
觉中来到了洛河源头龙潭。

从草链岭两山夹隙的半山腰
间涌出一股洁白的瀑布，于高空俯
冲向谷底，谷底有一深潭收纳了瀑
布。这个潭就是龙潭，这就是生生
不息养育了洛河沿岸群众的洛河
水源头。潭水深幽瘆人，清澈明
亮，雪浪滚滚。潭沿积聚了许多卧
石，被水花打湿的石面显得格外光
滑。翻滚出的潭水从卧石半腰间
流出，一路向东碰碰撞撞拐进洛
河，再由西向东贯穿洛南县全境进
入河南卢氏境内。

至此，我耳听瀑布轰鸣，心里
流淌着洛河水，感悟大自然的精妙
绝伦。自然界养育了人类，人类维
护了自然的美。爱护自然，我们才
能与自然同行。

与自然同行，沿途尽是最美
的风景！
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上小学那些年，我喜欢跟爷爷睡一张土
炕。爷爷的土炕不但暖和，而且有故事可听，有
花生豆可吃。

爷爷的卧房里收藏着不少古典文学书籍。奶
奶去世的早，那些无声的书就成了爷爷生活里必不
可少的伴儿。每到夜晚，爷爷就早早上炕，靠在墙
上，开始了诵读。爷爷收藏的书都是线装本，乡人
称之为“老书”。在我眼里，那些满纸竖排的书，读
起来叫人不习惯，完全就像“天书”。那时我刚刚认
了一些字，有时候看到爷爷津津有味地读他的书，
就忍不住抢过来，拿在手上左看右看，正看倒看，样
子很滑稽，逗得爷爷笑得胡子都在抖动。笑完了，
也不管我乐意不乐意，就要教我认“天书”上的字，
我赶紧把书合上，然后跑到外边捉蚂蚁抓蛐蛐玩堆
雪人，留下爷爷在屋里，自得其乐地诵读。

那时候没有电灯，也没有什么娱乐活动，特
别是冬天，秦岭深山里的夜晚显得非常漫长，对
于精力旺盛、讨厌早睡的我来说，爷爷暖烘烘的
土炕就是我的精神乐园。昏黄的煤油灯下，爷爷
戴着老花镜，裹着被子靠墙坐着，津津有味地诵
读着那些“天书”。很多时候，我安静地躺在爷爷
身边，看着墙上灯光映照着爷爷的影子，听着那
些似懂非懂的古老故事。《三国演义》《红楼梦》

《水浒传》……都是爷爷的心头好。爷爷有腔有
调、有板有眼、情感充沛地诵读着，读到得意处还
会自言自语地叫起好来。那些书上的句子，无
论有多长，到了爷爷嘴里都会变成短句式，而且
每句话中必定要加上好几个“啊”字——一个拖
着长长尾音的“啊”字。比方读《红楼梦》，爷爷
是这样诵读的：“话说啊——宝玉啊——正自
发怔啊——不想啊——黛玉啊——将啊——
手帕子啊——甩了来啊——”一段书里，爷爷究
竟要吐出多少个“啊”字，根本数不过来。我毕竟
还小，那些深奥难懂的句子，其实并不能完全吸引我，过不了多久，我就拿起枕边的
弹弓、链子枪、烟盒叠成的纸三角自己玩了，直到迷迷糊糊地进入了梦乡。

在同时代的人里，像爷爷这样喜欢读书的人很少。所以，爷爷能读那么多难懂
的书，在我眼里自然是个很了不起的人。

非常难得的是，爷爷也有同道人的，这个人便是我的大舅爷。农闲时节，特别
是寒冬腊月大雪纷飞的日子，大舅爷会隔三岔五从他家走七八里雪路来陪伴爷
爷。大舅爷一来，爷爷必定要请他喝酒。在土炕当中摆上一张小方桌，桌上很多时
候是一盘油爆花生米和一壶烧酒，爷爷和大舅爷对坐，举杯对饮，坐而论道，那场景
真有“一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中”的意味了。当然，他们谈论得最
多的还是老书里的内容。爷爷和大舅爷喝酒谈古论今、为古人高兴和担忧的时候，
也是我最开心最活跃的时候。我装着听他们说古今，眼睛却紧紧盯着桌上那盘花
生米，趁着他们谈得忘乎所以的关口，迅速从被窝里伸出手去，捏了几颗花生米放
进嘴里，然后钻进被窝慢慢去品味，直到吃完了才探出脑袋来。因为有大舅爷在
场，爷爷也不怎么管我，任由我一次次故伎重演。大约一个小时后，爷爷和大舅爷
把酒都喝到了火候上，于是收了桌子，两个人一人点上一盏煤油灯，一人裹着一条
被子，拿起书半靠在墙上，兴致盎然地诵读起来。我小时候是个人来疯，尤其是大
舅爷一来，我特别喜欢出风头，在边上听他们读得起劲了，便三不五时地掀开被子，
坐起来，一会儿模仿爷爷，一会儿模仿大舅爷，引得他们哈哈大笑。

受爷爷的影响，我比同龄人早知道了不少历史典故，知道了曹操、诸葛亮、关公
等英雄，我在小伙伴们眼里成了最有才华的人，小小的我，虚荣心也得到了满足。

上初中以后，我觉得自己长大了，爷爷在我眼里成了老古董。他读书的样子简
直就是滑稽古怪、不伦不类，我再不愿意跟爷爷睡一个土炕了。寒冷的冬夜，爷爷
还像从前一样，继续着他波澜不惊的诵读人生。

读初二那年，爷爷和大舅爷先后离开了人世。爷爷走了，他的那些书，一直静
静地躺在黑屋子里，不见天日，随着时间的流逝，最后一本本失散了。

后来，我不可救药地喜欢上了听评书。每天晚自习回来，立刻躺进被窝，迫不
及待地打开收音机，悄悄地听起了评书联播，乐此不疲，如痴如醉。我喜欢上评书，

绝对跟小时候听爷爷虔诚而神圣的诵读分不开的。而且，
小时候耳闻目睹爷爷诵读的那一幕幕，对于我长大后爱上
文学，是有着多么有益的影响啊！

弹指一挥间，爷爷离开我近40年了，每次想起爷爷在
煤油灯下诵读的情景，心里不由得涌起一阵阵暖流。我在
心里默默祈祷，愿爱读书的爷爷在另一个世界继续他的爱
好，享受快乐的诵读人生。
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很久没有回故园过夜了，常常
思念那万籁俱静的山村夜晚，小院
的廊檐旁，山风徐徐，烟火闪烁，絮
叨不休的陈年往事……

去年装修了老屋，多次准备
回故乡住几天。是暮春小城的
春色唤醒了乡愁，还是乡村清新
空气的强烈气息吸引了我的感
官？星期五下午女儿开车带我
和妻子回了故园。

山村的傍晚沉浸在一片金色
的光辉中，河边的嫩柳如丝，山坡
显示着苍翠的茵茵绿色，汩汩的溪
流，鸣叫着归巢的小鸟奏响了晚礼
曲；黄的连翘、白的梨花、红的樱
花，装点着宁静的山村，一切还是
那样的美好。

小车停在门前的道场上，边下
车边和固守在山村的邻里们打着
招呼。漫步回到了阔别的家，屋内

经过装修显得整洁利落，哥嫂过来
帮忙，不一会儿就打扫干净了。坐
下喝茶，感到有一种归属感，似乎
觉得小城好像是旅店，这里才是真
正的家。

夜慢慢地笼罩着山村，和过去
不同的是，门前公路上有太阳能路
灯，家家里外都亮着电灯，山村一
片光明。不同的是，过去家家人
多，入夜了各家相互串门，家长里
短地聊到夜深才回家，人与人之间
有一种亲密感。我每每回到故乡，
堂兄弟们总要聚到一块儿聊到夜
深。现在老兄弟们多谢世，小辈们
多在外地打工，闯荡自己的世界，
大多数还在小城里买了房，在家的
只有几个无所事事之人，在外边打
过招呼就算尽到了礼节。一个个
都早早地回到电视机旁，各看各自
爱看的电视。翻看着手机，捕捉那

天南海北的信息。信息倒是流通
了，人却常常关进了盒子里，与外
界很少沟通，人与人总隔着一层看
不见的面纱。

我想，这大概是山区的局限
性，现在政策好，个人的生存空间
大了，依赖性小了，自我意识强了，
自以为离了谁都可以生活，不必要
过多地交往。邻里之间常常会为
一棵树、一垄地争得面红耳赤。这
种闭塞的意识、以我为尊的自私心
理既与农耕文明不相符，也与社会
发展格格不入，我有点为这部分人
的未来担忧。

在哥哥家吃过晚饭，聊了一
会儿家常，就回家休息。躺在床
上辗转反侧难以入眠，一会儿是
男女老少在大田耕种，一会儿是
挑灯在打谷场打麦，一会儿是宣
传队演戏，一会儿是在山坡上分

粮，一件件不断呈现在眼前……
刚迷迷糊糊进入梦乡，远处的犬
吠声又惊醒了甜蜜的梦。梦中的
父母还是那样笑吟吟地迎接归来
的儿孙，我不知道泉下的父母过
得是否安好，我只觉得那是我心
中最大的痛。父母在世时温饱虽
然解决了，生活相对还比较困难，
现在家家天天都在“过年”了，可
他们早已离开了人世……

当我再次醒来，窗外传来此起
彼伏的鸟鸣声，起身洗漱，慢步走
出家门，清新的山野空气醉人，对
门几家已下地耕种了。漫步在山
间的小路上，总觉得少了些什么，
低头遐思，少了那些熟悉的身影。
感恩是道德良心的体现，怀旧是生
活的积淀，是年岁较高的通病。我
苦恋的不是故乡的山水，而是那些
有恩于我的故乡亲情。
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到 马 炉 村 那 个 中 午 ，天 落
雨。刘西有站在雨中，满脸微笑
迎接大家走进马炉村。其实，他
一直在这里，无论风里雨里，无
论春夏秋冬。他脸上的微笑是
虔诚的笑，坦然而无私，把一个
农民的自信与对美好生活的向
往刻画得入木三分。

这是我见过最美的雕像，竖立
在马炉村党支部办公室门前不大
的广场上。广场横贯村子东西，他
站在这里，看着来往的村民，满脸
的自信，满脸的热情，这让路人不
由得起敬三分，心中泛起温暖。

——这尊雕像，是一座丰碑，
是几代人的精神楷模！

刘西有是劳模，全国劳动模
范。丹凤县无人不知，整个商洛有
政治情怀的人也应该了解他一生
的事迹。是的，他的事迹足以影响
几代人，那种精神折射出新的时代
光芒和时代价值！这个时代，正需
要他的精神。

刘西有——他是优秀党员、
当代愚公、劳动模范、家风榜样、
干部楷模。

他头顶上的这些光环，是综合

性的，是一般人难以拥有的，所以
他不是一般人，但他也是个一般
人。一个距丹凤县城几十公里外
山沟里的农民，带领一方群众，改
变贫穷生存状态的村干部，他身上
有太多感人的故事。

站在刘西有雕像处，眺望对
面那几十个台阶的梯田，依然坚
固而整齐的田地，让人感慨。那
一台台梯田的石块在岁月的摧残
下已经黝黑，但依然能感受出当
年轰轰烈烈的劳动场景——在当
时艰苦条件下，推的、拉的，挑的、
担的，背的、抱的。铁锤的声响在
山沟回荡，一双双有力而满是裂
纹的大手，改变着一个村子的人
的生存命运。

走在雨中，感受着刘西有那
双铿锵有力的大脚，很有力量的
声音，在群众大会上的威望——
誓为穷壤换新颜！这是我踏进
这个村子，看到和想到一个楷模
的力量。那些曾经号召群众栽
植的山萸树，已经绿荫繁茂。这
里的山山水水、一草一木，都隐
藏着一代劳模的一言一行和那
冬去春来的故事。那些使用过

的农具，虽然已经锈迹斑斑，但
能感受出曾经崭新时代的力量，
在改写着马炉村的历史。

其实，我对刘西有并不了解。
但我在多年前就听说过他与作家
屈超耘的故事，也读过作家鱼在洋
曾经写过的一篇文章《要想吃上饺
子，文章就不能写得太好》，读得人
泪流满面，那里面把人情、人性、人
格、人品以及君子的交往、作为和
责任渗透得让人感慨万千。

刘西有的儿子刘丹影，也是屈
超耘先生的儿子，我是认识的，平
易近人，像父亲一样，脸上带着微
笑。他把自己曾经的遭遇、人生的
苦难藏在心底，从不表现在脸上。
他从小脚落残疾，给走路带来不
便。虽如此，他一生既没有因为父
亲是劳模而提出分外要求，也没有
因屈超耘先生的身份而提出另一
种待遇，他一生踏实做人，隔三岔
五还能在报刊上看到他写的文章，
总能给人以启迪。

刘 西 有 说 过 一 句 话 很 是
感 人—— 不 能 给 党 添 麻 烦 ，儿
子虽然脚残疾了，但他的手臂
还 是 好 的 。 我 已 经 给 他 准 备

了十几把䦆头，让他在马炉村
干上一辈子，完成我们没有干
完的事！

刘 西 有 已 经 远 去 ，刘 西 有
的那个年代已经成为过去，那
一代同刘西有一同把热血与汗
水洒在这片落后、边远、贫瘠且
交通不便的土地上的人也已远
去。他们的子孙也许已经走出
马炉村、走出秦岭，去寻找他们
的梦想。如今的村子里空落落
的，除了那些留守的老人。他
们拄着拐杖，时不时站在刘西
有的雕像前，凝望着这个曾经
戴着白头巾的老头子，观望着
民房墙壁上那个曾经熟悉的身
影 和 几 个 村 民 商 议 村 子 的 发
展，眺望着对面依然坚固而整
齐的梯田，一切的一切如在眼
前，又似乎已经遥远……

访 马 炉访 马 炉
杨贤博杨贤博


