



# 夏季里的村庄

杨卫星

夏季的清晨，风很轻，越过田野，蹭过小河，带着一丝凉爽，吹进了哺育我的村庄。风唤醒了泥土的气息，青草的芬芳，燕子的呢喃，蝉的鸣叫，更兼池塘蛙声一片。

夏季是草木最繁茂的时候，村庄的风景格外秀丽。村外，小河潺潺，弯曲而悠长，河堤两岸的桃树密密匝匝，枝头上挂满了果实。桃林中间有石桥，两位老者坐在桥上摇着蒲扇，下着象棋。石桥下河水清澈见底，水光潋滟，一个光着脚丫的村姑在洗衣，时而有小鱼游过，她伸手抓鱼无果，尴尬地抬头浅笑，水灵灵的眼睛犹如一泓清泉，分外纯真，这一景象宛如一幅流动的山水图。村庄的植被一直很好，最多的是杨树、桐树、洋槐树，还有叫不上名字的各种花草，从村外一直延伸到村里，点缀着白墙红瓦和错落有致的房屋。

村庄有一百多年历史了，有保护完整的古老农舍，亦有舒适温馨的小洋楼，新旧建筑和谐共处，吸引着外地游客观光旅游。美术学院的老师，也经常领着学生来这里写生，一位就是一个假期。此刻，太阳还没有直射，村庄已开始炎热了。滚滚热浪弥漫在每一个角落，热得人汗流浹背，火辣辣地疼。每到这个季节，先天性智障的赵大爷，整天坐在自家的门墩上，眯着眼睛，无精打采地不停念叨：“麦黄了，收麦了，馒头蒸在锅里了……”村民说，赵大爷虽然糊涂，但是，他念叨的“夏日经”是农民的本分，这是千百年来，融进庄稼人血液里的念想。

唐代诗人白居易在《观刈麦》中有云：“田家少闲月，五月人倍忙。”诗中所言的“五月”是指农历，如果按照阳历计算，一般是每年的六月份前后。这个月

份，村子东边的小麦大部分成熟了，余有少许青色的麦穗，正在朝着农人心仪的颜色蜕变；南面的田地里，种植着一大片油菜。风吹油菜动，稠密发黄的枝叶相互碰撞，沙沙作响。烈日下，一个头戴草帽的老农站在田埂上，望着即将成熟的庄稼，黑黝黝的脸庞流露出欣慰的笑容。

现在的“三夏”，村庄人“龙口夺食”的节奏虽然未减，但是，高强度体力劳动，早已成为历史。随着科学技术的进步，秸秆还田机、联合收割机、玉米硬茬播种机，这些高效率的机械，代替了传统的农具。村委会为了确保颗粒归仓，早早地协调了一台履带式收割机，即使遇到连阴雨，也能进入田地收割庄稼。万事俱备，只等庄稼成熟，“轰隆隆隆”的收割机就开进村里了。面朝黄土背朝天的农民，有的是力气，用不了几天

时间，就会把颗粒饱满黄澄澄、金灿灿的庄稼晾晒在打麦场上。

到了夜晚，一轮明月挂上树梢，村庄的气温慢慢降下来了。新建的临时打麦场上，夜色朦胧，夏风送爽，空气格外清新。晚饭后，村民陆续聚集在打麦场上，摇着蒲扇，喝着茶，他们谈论的话题总是离不开今年庄稼的收成。众人说到高潮处，赵大爷也会面面无表情，冷不丁地插一句：“麦黄了，收麦了，馒头蒸在锅里了。”虽然谁也不理会赵大爷说的话，但是，村民心里都明白，“家有存粮，心里不慌”的道理。



# 人生路上忆路遥

倪双民

路遥出生在陕北清涧的一个贫苦农民家庭，童年遭受过许多苦难，经过艰辛的人生奋斗终于成长为一位伟大的作家。尽管路遥离开我们已经30多年了，他的文学年代似乎已经远去，现代媒体的发展使得文学的传播路径更加广泛，体现形式更趋多样化，涵盖的内容愈加广博，但游戏在五彩缤纷的文学天地中，我常常怀念起路遥。

初次看到路遥的名字，大概是在1985年的春天，因一次偶然的机会接触他的中篇小说《人生》。书中描绘的是一个充满矛盾而又令人惋惜的爱情故事，既没有令人皆大欢喜的美好结局，也没有想象中《铡美案》那样痛斩负心人之酣畅淋漓的快意，《人生》意味深长。人为为巧珍抱不平，同时也有对高家林的怨愤。细细品味，路遥先生的高明之处在于于落魄而归的高家林并没有消沉，而是扑倒在德顺爷爷的脚下，两只手紧紧抓着两把黄土，沉痛地呻吟着，喊叫了一声：“我的亲人哪……”这是高家林对“人生”的思考和顿悟，揭示了人生的曲折和多变，也为读者留下了

思考和想象的空间。

因为喜欢而情有独钟，不论是路过书摊还是走进书店，总会特别留意路遥的书，遇到合适的便买下来认真阅读并收藏。先后读过他写的《在困难的日子里》《黄叶在秋风中飘落》《惊心动魄的一幕》《早晨从中午开始》。每部作品都给人带来心灵的震撼，尤其是《平凡的世界》。记得当我读这部书的时候，从中看到了自己的影子，孙少安的善良、宽厚、包容以及忍辱负重似乎就是我身上的特征。孙少平的坚毅和顽强，不屈服于命运的精神也正是路遥先生的真实写照。

他的作品气势恢宏，语言纯净，人物心地善良，少有极恶之人，即使偶有反面人物，其行为也能让人理解。细读他的作品总有一种哀伤凄惨之情，令人心生怜惜。《人生》中的一对有情人未成眷属，《平凡的世界》里田晓霞被洪水冲走了，少安的媳妇秀莲得了癌症……其实，路遥是将自己的情感以及生活不幸通过文字表露出来。他曾经爱上一个叫林红的女人，并把自

己的招工指标让给她。未曾想，她却恋上别的男人，弃路遥而去，给路遥带来精神上的打击。

在他正消沉的时候，一位叫林达的北京女知青经常与他商量工作。路遥被林达的风度和特有的气质所吸引，二人互生好感走到了一起，生下了爱女路远。路遥是一个极其善良的人，因为妻子吃不惯馍和饼，他让亲友从汉中买来大米。他对女儿倾注了无限的爱，在创作最关键的时候，也要在元旦回家看望女儿。他发表中篇小说以后名声大震，不断有亲戚上门求助，他从来不知拒绝，有时自己已经很困难了，还要想方设法帮助别人。

《平凡的世界》是他的顶峰之作，获中国第三届“茅盾文学奖”，同时被誉为是茅盾文学奖桂冠上的明珠。作品以其恢宏的气势和史诗般的壮阔，全景式表现了改革开放初期中国城乡的社会生活和人们思想情感的巨大变迁，文中孙少安、孙少平两兄弟顽强与命运抗争的精神，让无数的中国人重温了农村青年艰辛而不屈的奋斗岁月，激励着有志

青年开拓创新，勇往直前。

作家的内心都是孤独的，尤其是那些有伟大成就的作家。路遥觉得，人的生活中应该有责任感，也应该有使命感。我们来到这个世界上不仅仅是为了吃吃饭，穿几件衣服就准备离开，应该尽可能地寻找一种比较充实的生活。为了实现自己的人生目标，他远离城市，翻山越岭，跨沟涉涧，亲近自然；他进乡村，下矿井，不辞辛苦体验生活。他竭尽全力，熬夜写作，使得他的身体日渐衰弱，直至死亡。

“像牛一样劳动，像土地一样奉献。”这是路遥的至理名言。生活不能等待别人来安排，要自己去争取和奋斗，而不论其结果是悲是喜，可以慰藉的是你不枉在世上活一场。有这样的认识，你会珍惜生活，而不会游戏人生。贾平凹评价路遥说：“他是夸父，倒在干渴的路上。”的确，每一个人无法预知生命的长度，但我们可以尽力拓展生命的宽度，挖掘生命的深度，扩充生命的广度，让自己的人生富有意义。

三柱端着碗红薯稀饭刚出门，邻居老七喊他去村口看热闹，说下午来了一个跑江湖的，在村头摆了个摊推算卦吧。

三柱性格开朗，他刚一走近，围观的人都喊：“三柱，给你算一下！”三柱从不信命，但一打量眼前的算卦老人是个盲人，收钱的一只烂碗还是空荡荡的，就顺口说了句：“算就算吧，支持一下老人。”老人微笑着站起来，摸了摸三柱的手心和额头，从身后取出一个鸟笼，对着里边觅食的一只小鸟念有词，然后打开笼子，小鸟飞出来“啪”地在笼外一长串小牌上叼起一张小纸牌，飞回老人手中，老人从鸟嘴里取出小纸牌，咳了咳嗓子念道：“吃喝不愁神仙，骑上摩托逛西安。”老人念完，众人哄然大笑，三柱听了脸红到耳根。气呼呼地吼一声：“你吹牛也吹得大大了吧！”说罢挤出人群撒腿就跑。

这是20世纪70年代发生在陕南山区丹凤县龙驹寨镇鹿池村的一个真实故事。几十年来，村里人可能会忘记一些大事，但绝不会忘记三柱“骑上摩托逛西安”的故事。那个年代，村里的树叶都让人掐光了，十天半月吃不上一碗捞面，普通人一年半载吃不上一顿饭。还吃喝不愁？那年头，县城只有一个邮递员骑辆三轮摩托车送信件，一般人别骑摩托车，连架架车的两个轮子也不买不起。

三柱初中毕业后就在生产队混工分。有一天，县上一位领导来村里检查工作骑了辆自行车，刚走进村办公室，三柱就蹲在自行车旁发呆，还好奇地用手转了转自行车的脚踏板，当听到车子发出的美妙响声时，他陶醉了，脑子里幻想着自己骑自行车那潇洒的样子。突然，县上领导出来了，三柱吓得连忙辩解，我没有摸，只是看看，只是看看。

20世纪80年代，改革开放的号角响彻大江南北，贫困山区的丹凤县也迎来了搞活经济的春天。不到两年时间，邻村两个小伙子靠贩卖药材买回了心爱的自行车，惹得方圆十里的年轻人都眼红。三柱生性要强，他不会做生意就缠着姑父带他去建筑队干活，他凭一身好力气白天干活，晚上加班给附近一个企业装货。那年年底，他瞒着父亲干了人生的第一件大事：他偷偷跑进“工农兵商店”买了一辆“红旗”自行车。

三柱买了自行车的事一夜之间传遍全村，第二天他家小院热闹极了，老父亲虽然埋怨他不该打肿脸充胖子，但还是按捺不住心里的喜悦，专门买了盒“大雁塔”香烟招呼大家。三柱每天干活回来把车子擦得干干净净，为了保持车子锃亮的颜色，他在老七的建议下又买回一圈塑料布，将车子三角杠包了个严严实实。等到建筑队放假，他就骑上爱车去县城遛一圈，随即招来了大姑娘、小媳妇火辣辣的眼神。

随着改革开放政策的不断优化，贫穷落后的丹凤人民八仙过海，各显神通。尤其国道沿线的种植业、养殖业得到迅速发展，致富了的乡亲们开始翻新房子，有年轻人还买回了摩托车。三柱有次回村，左邻右舍又逗他：“三柱，你这‘骑上摩托逛西安’的故事可是出名的，现在政策这么好，快实现愿望吧。”三柱听后叹息了一声！

那年，三柱已是两个孩子的爹了，虽说每月有300多块钱的收入，但想买个摩托车还真不敢奢望。1990年，三柱冲着“摩托梦”脱离了建筑队，拉起一班人马自主创业。两年间，他的工队从农村走向县城，人员也从10个人发展到50多人。1993年，他又在鹿池村创造了一个奇迹，第一个骑着屁股冒烟的摩托车冲进村子。从此以后，鹿池村人见了三柱不再说“骑上摩托逛西安”的故事了。偶尔有人说起，三柱也不回避了，他自信满满地说：“党的政策好了，咱农村人的梦想都会实现，既然摩托能买起，以后就能买起小汽车。”

时光如梭，商洛山里的变化日新月异。迈入新世纪后，商洛交通实现了质的跨越，高速路、铁路拉近了丹凤与西安的距离，文化旅游及第三产业也得到迅猛发展。2010年，三柱从西安开回了梦寐以求的“宝马”车，还在西安给儿子买了套小别墅。现在，三柱隔上十天半月就要开着车去西安看孙子。

上个月，三柱过寿，左邻右舍推杯换盏正热闹，有个小伙子突然冒出一句话：“三叔，你给讲一下‘骑上摩托逛西安’的故事吧。”大家以为三柱会恼火，谁知三叔倒满一杯酒大口饮下，认真地说道：“这是真事！当年算卦人说的话被全村人认为是天方夜谭，说心里话，咱是托了共产党的福啊！这几十年来生活的变化咱是有目共睹的，想想咱一个农民能过上今天这日子，我很知足，也很感恩。孩子们，你们一定要珍惜这样的生活，要奋勇向前……”三柱说完，眼圈发热，身边几个同龄人也都热泪盈眶。



百姓故事

# 夏日滨河

严海琴

当东方露出鱼肚白，滨河公园的一天就开始了。晨跑的人们身轻如燕，晨曦的第一缕阳光投射在通红的脸庞上，点亮了晶莹的汗珠。结伴去文化广场晨练的老人们有说有笑。撒欢的小狗挣脱主人的缰绳，偷偷在桂花树根上撒尿。绿油油的草坪上

站立着几株月季花，红艳艳的花瓣四散张开，像害羞的新娘正在等待迎亲的队伍。不远处是一

粉红色的木槿，开得正旺，宛如一个个花季少女，正在偷偷地瞄着路过的俊俏后生。就连桥栏杆上的盆景也不甘寂寞，吹起一个个蓝色的小喇叭，为晨跑的人们喊加油。

河水在晨风的吹拂下漾起一圈圈波纹，早起的鸭群和几只大白鹅在水中觅食，它们一会儿把头探入水中，一会儿又猛地把头露出水面。突然，白鹅伸长脖子朝着鸭群咯咯大叫，斥责它们抢了自己的地盘，鸭群却若无其事地继续慢悠悠地游着，吓得鱼儿一阵阵骚动。鱼儿惊醒了睡莲的美梦，圆圆的荷叶铺满了水面，把白色和粉红色的荷花托出水面，高高举起。荷花有的已经全开了，有的还是含苞待放，还有只露出了一两片花瓣

的，不时引起路人驻

足观看。

正午的太阳火辣辣地烘烤着大地，香樟树的叶子在阳光下闪闪发亮，太阳伞下脚步匆匆，只剩下石子铺就的粉色健身步道，还在独享这难得的日光浴。

夕阳西下，晚风吹走了阵阵热浪，滨河公园的夜间交响曲开始了。禁锢了一天的孩子们如一只只欢快的小鸟，叽叽喳喳地涌进了游乐场，滑梯上挤满了一圈黑脑袋，沙坑上露出一双双白白胖胖的小脚丫，小秋千上是一张张笑开花的笑脸。旁边的年轻妈妈们忙得不亦乐乎，一会儿拍照录像，一会儿抱孩子换场地，或者跟闺蜜窃窃私语，睡前的朋友圈里尽是晒娃的美图。

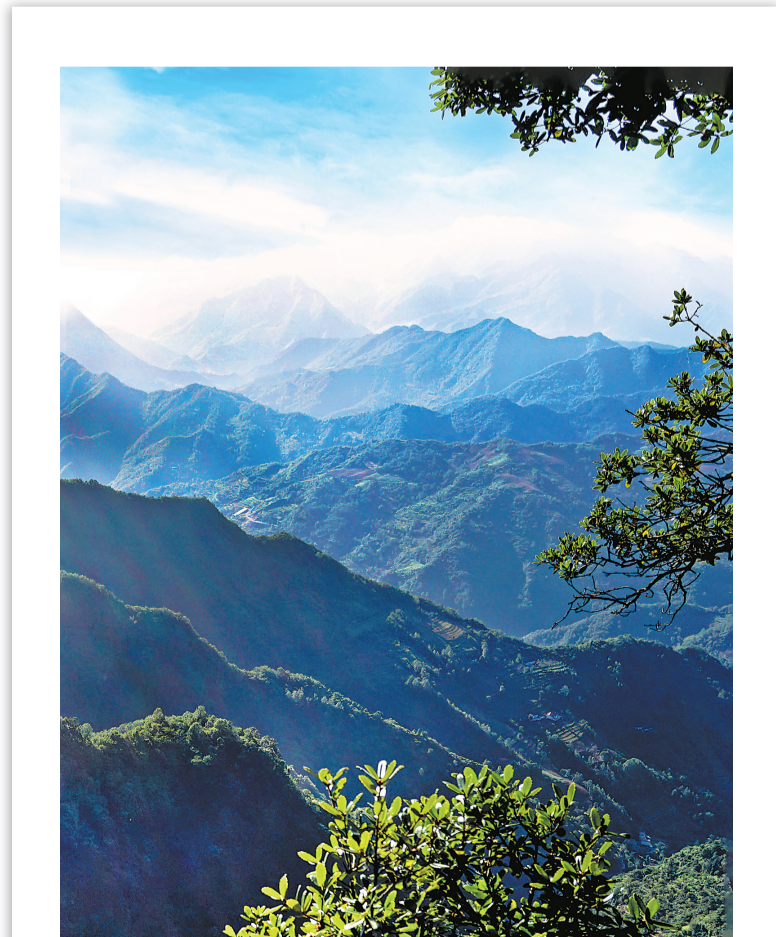
大茶壶喷泉正在努力地上演着杂技表演，引来路人的啧啧赞叹。“暂坐”茶廊里坐满了人，有散步归来歇歇脚的，有远道而来的游客，他们一会儿摸摸石刻茶台上的花纹，一

会儿又向旁边的人打着什么。

阵阵幽香袭来，使你忍不住循着香气前行，原来是躲在树林深处的几棵广玉兰正在开放，花瓣在灯光的衬托下显得更加妩媚，温润如玉的花朵如同气质如兰的中年妇人。树下的石凳上，一群老人正在进行乐器合奏，清新圆润的笛声深沉而平静，与富有感情变化的萨克斯完美融合，就连我这个毫无音乐细胞的人都不由得驻足聆听，被这美妙的乐声所感染。

夜色渐浓，晚风习习，散步和游玩的人群久久不肯离去。贪恋着夏日的清凉，享受着现代化园林城市建设所带来的美好生活。自从滨河公园重建以后，健身步道加宽了，园林布局更加合理了，这里成了人们休闲健身的好去处。无论老人和孩子，还是中年人，都能在这里找到快乐，使身心得到放松，在喧嚣的城市里给心灵找到一个栖息地。

夏日的滨河，清凉欢快，秀美迷人！



# 商洛山

(总第2470期)  
刊头摄影 刘发善