一日好雨，南秦河的水像烧溢了的锅，哗一下子泛着白浪溢满整个河床。
　　这个夜晚，哗啦啦的河水整夜不息，仿佛在虎子的耳畔流淌。枕着这喧闹声，虎子睡得格外踏实。早上被羊的咩咩声惊醒，拉开大铁门，走进院子，再打开栅栏门，门还没开圆，羊儿争先恐后一溜带串地挤出门，四蹄轻巧地一点一点，便奔上大路，不一会儿，爬上对面的山坡，给这翠绿翠绿的锦缎点缀上白色的花朵。
　　水泥路面潮潮的，靠河一边，河水卷着白色的浪花，一浪一浪又一浪。河边的水草有的半个身子跌在水里，随着水波一起一伏；靠坡一边泥土濡湿，散发着山里独有的雨后清甜味儿。土里长出的花花草草有的把露珠储藏在头顶细小的毛茸茸的花瓣中，有的藏在枝叶间，像一个个易碎的梦，手轻轻一碰，湿了掌心，不一会儿便了无痕迹。拐上上山的小道，看着一个个羊儿乖顺地低头吃草，虎子扔下鞭子，拿起镰刀，拣草厚处割草。
　　当羊倌半年多了，每个日子从吆羊上山开始。割草、放羊、清理羊圈，皱纹里填满一道道黧黑，手粗得能挂衣裳，一双黄鞋蹬到底，裤脚上老是沾着泥巴草屑，虎子的脚底越踩越实，脚步也越来越轻便。
　　那清凌凌的南秦河水哟，埋藏着过往的故事。那年，虎子下岗了，下岗的虎子才30岁，正是朝气蓬勃、一心大展宏图的年纪。没了厂子的约束，虎子更想活出个人样儿来。下岗第一年，他到南方去贩大葱，年前拉回一大车，自己和司机三个人熬死熬活卖了半个月，中间的烧了，外面的蔫了，那年过年，亲戚每家都有一大捆，吃得连厕所都是生葱的呛味；第二年冬，他贩橘子，买了几十个又粗又高的竹筐子，车厢内底下一层，上头一层，到了地方，卸下来一看傻眼了，下层的橘子被压成又瘪又破的小黄皮球。卖完最后一批橘子，虎子出了城，一个人回到南秦河边破旧的老房子里，白天蜷在土炕上睡觉，晚上走到河边，听着水声，一根接一根地抽烟。
　　那时，对面还是一座石头山，一车一车的石头拉出沟，在路上扬起一道道尘沙，开石场的老板不是醉醺醺，就是牛皮哄哄地指挥人。南秦河像生了病，河里常年泛着灰黄的白沫，两旁的水草叶子上落着一层灰，耷拉着头蔫不拉唧。第三年的秋天，他听从亲戚的意见，在老家收柿子捏柿饼，南山北山、孝义、黑龙口，拉回好几吨柿子，天公也作美，秋风秋阳通力合作，把一个个刚削皮十多天的柿子变成了晶莹透亮的小柿球，专等着上缸潮霜呢。那日傍晚，临近河边的三婆大喊一声，不得了啦，发大水啦！虎子，赶紧抢柿饼。说着，抓起个笼就往河边跑。虎子从没见过南秦河这么凶过，浑浊的河水怒吼着汹涌而下，瞬间漫上河堤，扑到路上，一路挟裹着河滩上数不清的小柿球、石头、烂树枝，浩浩荡荡、气势雄壮地直奔村东而去。三婆提着个笼，笼底有十几个小柿球，滴滴答答地滴着水，不顾自己的湿鞋湿裤子，朝着虎子凄惨地喊，老天爷啊，这可咋办哩？
　　从那以后，虎子安心地待在州城，当保安、打零工，日子一过一天又一天，一过一年又一年。老家离城很近，他却极少回去。偶尔看到陕西七套致富节目的村民养羊，他也偷偷地拿张纸写写画画，可一被妻子看见，就被撕成碎末，并恶狠狠地警告他，让他断了念头。
　　翻过五十五，虎子从环卫工的岗位上退了下来。一闲下来，却觉得哪儿都不舒服，城里的天老是灰蒙蒙，让人觉得憋气；他觉得城里的空气不好，不抽烟还老咳嗽；城里的水也不好，一股子自来水管的塑料味儿。
　　回家。他没听任何人的劝告，卷了铺盖卷儿回到老家，一头扎进山沟里。挖井、盖房、平场院、建羊圈，一年后的春天，山上草儿青青时，咩咩乱叫的羊儿进了虎子新建的羊圈。山沟里，阳光暖暖的，虎子的心也暖暖的。
　　从春到秋，羊儿健壮肥硕了不少，有几只母羊生出了小羊羔，追着母羊满山跑，有时还故意作对似的，在他的喊声中越走越远，走走停停，不时地回看他。
　　傍晚下山时，羊儿比虎子还跑得快，一个个哒哒哒哒地跑到他前头，等不得他开门，便爬上山壁，翻过院墙，在羊圈里喝水，舔盐，嬉戏。气喘吁吁的虎子开了门，总要坐在门口的石墩上，眯着眼，看着羊儿打闹。歇够了，拿起桶，到南秦河里提上一桶清凌凌的水，倒进羊儿饮水的石槽里。
　　秋来了，地里的庄稼成熟了。黄的豆秆，绿的红薯蔓，散落在地里莲花白的外叶和萝卜缨子，都是冬季上好的羊饲料。虎子的小三轮车在地头突突个不停，还不时有乡亲拦住他的车——来把我地里的拉走。虎子笑着应声，谝两句闲传，说句谢承话，一一包揽。
　　妻子在门上挂起了火红的辣椒串，一串一串的柿饼吊得像珠帘。车到门口，妻子上前帮他卸下车上的东西，看他在落日的余晖中站在河边擦洗脖颈，边捏柿饼边笑着说：“这一冬，羊有了饲料，你也有零嘴儿了！”