院子里的柿子树长出了兔耳朵大的嫩叶，小柿花羞答答地躲在绿叶里面，好像怕人似的。风轻轻吹来，像有一双温柔的手抚摸过饱经沧桑的脸，老刘心里感到一丝暖意。
　　老刘坐在柿子树下的石凳子上，仰着头，久久地凝视着那些隐在绿叶中莹白的柿花。老刘忽然觉得，自己的人生就像这些柿花，娇小、脆弱，抑或隐忍、苦涩。
　　再有几个月，老刘就要退休了。老刘的单位是国企，他一直担任公司技术员，在技术部工作。老刘工作细致认真，他负责的工作从来没出过问题。他为人谨慎小心，对谁都很客气，从不跟人高声说话，用他老婆的话说，树上掉下来一片叶子都会把老刘砸死，这样的男人还不如女人，就是个窝囊废。所以老刘的老婆在十多年前就决绝地和老刘离了婚，孩子由老刘抚养。
　　干事干事，就是干死也没人搭理。单位的人就是这么说“干事”。从参加工作到临近退休，老刘在单位一直就是个干事，职位上没有任何起色，偶尔当过几次先进，仅此而已。面对别人的看法和揣测，老刘一脸坦然，他对什么都无所谓，他自己把啥都想开了，人生无所谓高低贵贱，平平淡淡也是一种幸福。
　　老刘听消息灵通人士透露，和他一起退休的人单位要留下一个返聘，在领正常退休金之外，每月还能拿和退休金差不多的补贴。老刘想，自己工作了半辈子，单位好事从来没轮到过他。退休了打打球，锻炼锻炼身体，偶尔和朋友喝个小酒，日子平平静静的，挺好。
　　一日，老刘和朋友来到市郊一个村子，一片田地里有一群衣着鲜艳的人叽叽喳喳在忙碌，他们挖地的样子很搞笑，男的直着腰，有一下没一下地把锄头撂下地，只挖了一层地皮。女的将裙子束到半腰里，将脚踩到地边砖头铺就的小路上，挖的地就像狗刨的一样，旁边还围着好多人在拍视频发抖音。老刘看了就直摇头，城里人真是舒服惯了，这哪是在种地哩，就是在作秀哩嘛。
　　老刘的朋友就说，这是上河村人把他们的老果树淘汰了，用砖头框成了一片片的小格子，每一块地有五六厘，编了号，一年租金300元，供城里人种菜，体验种菜的乐趣，也能让孩子感受劳动的快乐。
　　老刘听朋友这么一说，他觉得租地种菜可比待在家里在网上种菜有意思多了，再说村里还免费提供种菜的农具，想想自己退休后反正也没事可干，他俩当场就决定一人租一块地。
　　于是，在租地种菜的人群中，就有了老刘和他朋友的身影。两人一有空闲就来到菜地里，种下了小青菜、莜麦菜、脆萝卜，栽下了西红柿、茄子、黄瓜苗等。看着露出土的青菜芽芽一天天变大，地里一片生机，老刘的心情格外清爽，种菜为老刘平淡而僵硬的生活增色不少。
　　一个周日，老刘像平时一样来到了菜地，他一边给黄瓜、西红柿苗浇水，一边哼着他上中学时爱唱的《粉红色的回忆》。没想到歌曲引起了菜地那头一个女人的注意，老刘的余光扫了一下女人的面，他空落的心里竟涌起了一丝激动，甚或自得，但他却佯装什么也没看见，低头干自己的活唱自己的歌。
　　这时，那个女人撂下锄头走了过来。女人非常激动地说，你是老刘吧？老刘感到很惊讶，你怎么知道的我？
　　女人说，你真是贵人多忘事啊！我是你的高中同学呀，你咋就认不出来了？我有那么老吗？
　　老刘这才仔细打量了一下女人，一张看似陌生而又多么熟悉的脸。女人虽然年龄大了，但依然风韵犹存，不减年轻时的美丽和开朗。老刘心里禁不住地“咯噔”了一下，眼前的女人不但是老刘的老同学，还是他曾经暗恋了多年的梦中情人。
　　老刘见到他曾经苦苦爱过的女同学，心里有说不出的激动和惶恐。他们互相倾诉着毕业后的经历，提到他高三时多次托同学给她传的纸条，老刘脸上泛起了红晕。但女人说她根本就没收到过他的纸条，老刘想到那个帮他转纸条的女同学，心里真是五味杂陈。但老天不负苦心人，能让他们40多年后在这个菜地里相见，他心里什么心结也散开了。两人谈着谈着，不觉已是午后，他们就到附近一个农家乐吃了午餐。春风作伴，回到女人租赁的菜地，一边干活一边聊天，仿佛有说不完的话题。原来，女人中学毕业后招工进了电器厂，后嫁给一个在事业单位工作的男人，男人喝了酒就打女人，后来又吸上了，最后死了。她的女儿在外地工作，那里的气候环境女人不适应，就回来一个人居住。看到网上说可以在郊区租地种菜，她就租了块地调剂一下无聊的日子。
　　老刘听了，眼眶就湿润了。女人的两只手伸出来，老刘的两只手也慢慢地伸了出来，他多想抱一抱女人！但老刘的手却僵硬着，顺手将锄头抱在怀里。女人就说，看你看你，都老了还跟学生一样，女人说着就哈哈笑了。
　　时间过得真快，眨眼间几个月过去了，老刘奔波几次办完了退休手续，心里想着这下自己也该歇歇了。但令老刘颇感意外的是，公司办公室主任却打来电话通知，他被返聘了，单位为了保障机关食堂蔬菜安全，租了两块菜地，让退休的老刘给单位种菜。老刘听了，心里不由得一沉。这时，老刘的手机“滴——”地响了一声，看了她的微信，老刘笑了。