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《星空与半棵树》是陈彦历时八年、九易其稿推出
的心血之作。因为一棵长在两家地畔子中的百年老树
被偷，引发小镇公务员安北斗和一系列人物的矛盾冲
突，书写了村镇生活的细水微澜和众生百态。让我们
随着安北斗那架苏联制造的望远镜和作家多维的视
觉，认识那多彩的天空，了解小镇公务员的日常，解析
那片土地生态，体察作家深深的忧患，感受作品带来的
多重艺术感染力。

安北斗的天空一片星河纷繁，安北斗的现实是
一地鸡毛。天空本来是晴朗的，点亮工程污染了它；
人生本来是幸福的，温如风却毁坏了它——有可能
的晋升破灭，妻子带着女儿离去，善良的母亲成为怨
妇，就连刚刚分配来的大学生也把他当作笑料……
这一切的祸根都源于那半棵树。半棵树很小，小得
如同微尘走不进领导的眼里，可在平民温如风那里，
那是一个很大很大的问题。关乎利益权利，更关乎
人的尊严。他一次次上访，一次次得不到解决。于
是他带着那半棵树去了省城、北京，一粒微尘搅动了
一方世界，一个善良的农民被逼成“疯子”，一个恶人
破坏了一方净土。“试问苍天，生存咋就这么难呢？”
作家从天道、人道、世道等层面，一步步把自己的隐
忧呈现出来，敏锐地剖析世相，抽丝剥茧步步紧逼，
一遍遍拷问——你们在做什么？你们该做什么？你
们该如何存在？

安北斗的天空星罗棋布各行其道，安北斗的生
活充满无奈。他不能阻挡前任领导和妇联主任在
阳山冠开发“特殊项目”，他不能拒绝南归雁实施点
亮工程，他不能拒绝蓝一方酿造甘蔗酒，他不能拒
绝去监视温如风，就连他最为反感的点亮工程也不
得不亲自点亮。“领导永远都有办法让你干特别不
想干的事情”，这是安北斗的现实困境，这也是那时
乡镇公务员的现实困境。他们只能在现实困境中
寻找自己觉得有意义的事情。他从害怕温如风上
访到盼望他上访、再到帮他上访，完成了从管理百
姓到服务百姓的升华。他爱头顶上的星空，他爱星
空下的百姓。爱让他痛苦，爱让他无奈，爱促使他
负重前行。这也是作家赋予安北斗的使命，这是老
百姓的希望所在，这也是一部优秀文学作品应该担
起的责任。作家一次次呼唤我们，群众利益无小
事，“一枝一叶都关情”，写尽人间忧思。

安北斗的天空有无数天体奇观，安北斗的世界
离奇又荒诞。星座、黑洞、暗物质等构成宇宙绝妙奇
观，现实中总有人毫无顾忌创造荒诞不经的事情：一
个人的冲动可以演绎一场闹剧，一个人的电话能让
一级级的批示成为一纸空文，一个流氓的死去竟然

能比肩烈士，一个文盲加流氓竟然富甲一方，成为当
地群众顶礼膜拜的英雄。是非不分，良知缺失，道德
沦丧，颠倒黑白……神奇的猫头鹰追问：“人类的世
界怎么了？”安北斗无力解答，作家无法解答，他只能
用史学家的笔把那些事实呈现出来，让读者记住那
段历史，让后学研究那段历史，也提醒人类不要重演
那段历史。

安北斗的天空气象万千，安北斗的内心始终饱
含悲悯。他无限热爱头顶的星空，一有机会就仰望
星空。在他眼里，天空中每一颗星星都是美丽的；
在他心里，众生中每一个人都是那么可怜。勤劳致
富的模范温如风家被挖成孤岛，人被逼成了“疯
子”；专横霸道的所长何首魁，也有无助无奈的时
候；镇上领导平日里耀武扬威，一摊上事儿却又那
么卑微；出轨离异的妻子让他蒙羞，但她依然富裕
而可怜；威风八面的恶人孙铁锤，他觉得那也是一
个可怜之人。这是安北斗的内心写照，更是作家对
黎民百姓众生万物的悲悯爱怜，这也是这部作品最
打动人心、最闪亮的地方。

安北斗的天空璀璨斑斓，安北斗的世界也充满着
希望。人生需要希望，在无尽的羞辱和溃败中，他始
终拥有一片星空，坚定地寻找那颗属于自己而且意欲
献给女儿的小行星。人生应该坚守一种道德信仰，安
北斗不遗余力地帮助温如风，撺掇陈编剧、草泽民成
为温如风的“帮凶”。终于盼到云开日出时，那搅动一
方的半棵树找回来了，安北斗也锁定小行星的轨迹。
树回归故里，安北斗却把那颗小行星献给一个孤儿，
安北斗蜕变成安镇长，这应是最好的结局。太阳有时
会离去，我们的头顶还有一河星月。世事维艰，文学
应该予人以希望，给读者以心灵的慰藉。作家借此期
盼安镇长永葆爱民之心，作家祈愿北斗镇的老百姓从
此安居乐业。

安北斗的天空是自然的天空，《星空与半棵树》为
我们呈现的是文学的星空。绵密富有地方特色的语
言，现实与魔幻相融合的艺术手法，极具个性色彩的人
物形象，强烈的责任担当和深邃的思想性，处处闪耀着
一部经典作品的瑰丽光芒。

安北斗的天空与现实
——读陈彦长篇小说《星空与半棵树》

刘立勤

《心灵演奏》是诗人陕南瘦竹第二部诗集，这部诗
集是诗人用了九年多时间沉淀的字词的蔓延，平静舒
缓的叙述中，凝铸了诗人对诗歌和生命意义的理解。
面对这些“情愫涌动”“自然吟唱”“思索之光”“颂咏故
乡”的日常审视、自然抒情，以及浩然而厚重的生命情
感，我们都会陷入沉思。一位成熟的诗人首先必须是
诚恳和真实面对生活的，其次才会有诗意的洞察、衍
生和延伸，生活是立体而丰富的。正因为诗人的真
诚，我们才得以感知诗中自然的内容，一种可信的生
命情调、生命意志和思考的回声，以及事物表象以外
粗砺的本真面貌。

这部诗集题材广泛，语言朴实，纳入了诗人日常和
生命体察的四季更迭，呈现自然，抒情广阔，物象信手
拈来，具有鲜明的生活注视和情感浸润，展现了日常经
验恰到好处的营造。“中秋来临月亮正胖得可爱/它流
动着银亮的音符/安抚一切事物”。在《心灵演奏》中很
难看到胶着难言的焦虑、困囿和迷茫，诗人处处给予生
命内在的敞亮，平淡的语言如潺潺细流，客观而冷静的
诗学态度，诗人始终在用心完成一个朴素、自然和慈悲
的生命命题。

生活是平淡和庸俗的，而诗歌以特殊的介入扩大
着生命的感知、维护和发展。在诗人眼中，亲情、万物
和故乡都是时间的馈赠，或许生命的演奏是无意义的，
但心灵的独白和歌吟是神秘的，也是隐秘的力量。诗
人虔诚地俯身大地和山水之间，仰望星空与暗夜，他并
没有给生命和生活确切的诗歌答案，只是在时间、历史
和空间中无尽地翱翔自我。就如诗人写的《我们的内
心依然需要一块补丁》：

多年以前
我听到一个故事
它像一块补丁
缝补了我童年漏洞百出的寒冷
如今这个时代
已见不到补丁的身影
一种前所未有的温暖
让骨头更脆更软
我真切地感觉到
在很多看似完美光鲜的创新中
我们的内心
依然需要一块补丁

“补丁”是一个恰切的日常意象，也是诗人象征化
的生活审视，在千疮百孔的生命历程里，无疑我们都会
经历生活的磨砺与抽打，往事不堪回首，那个因“补丁”
而永远无法忘怀的岁月，是特殊时期荒凉的历史烙印，
也是诗人平静而熟悉的生活过往。而诗人提出的为什

么是“我们的内心依然需要一块补丁”？诚然诗人在这
里让生命的、内心的“补丁”还原成了一种极为简单的
精神需要。这是一个思想的“破损”处，斑驳的空洞来
自诗人对自我精神价值的重新审视。是的，这块“补
丁”是哲思阈值的，并在最终简朴的修辞中形成诗歌内
在的张力。或许正是因为我们精神的“空洞”，才让“补
丁”在思想深处成为一种刚需。

《心灵演奏》让我们体味了诗人对待生命的基本态
度，诗人始终心怀温暖的感情，耐心地观察着周遭的变
化，生活是无常的、迷茫和困囿的，同时也是明亮的。
在陕南瘦竹的诗中，我们鲜有读到晦涩难懂的句子、繁
复的意象和拖沓的无效情感叙述，诗人对待诗歌始终
是敞开的心态，他真诚的接受生活的赐予，既有现代诗
的特征，又不乏浪漫派的精神。所以从整体来看，这部
诗集有以下几个特点。

首先是语言简洁生动，少晦涩难理解的意象，规
避了繁复的修辞，诗人以晓畅的直陈，白描和口语化
的诗学理念完成一首首诗，让它们翩然优雅，毫不显
得造作。“雷声惊动一个季节/震落最后一场雪/山坡
上的岩石突然张开嘴巴/像是要把多年隐藏的话吐
出/躲在云朵后的雨水/从闪电的裂缝滑出/弹响音
乐/更多的韵律在泥土深处停泊/庄稼的队伍/在节拍
中纷纷赶路/从枝丫苏醒的姿态里/许多梦呓打着骨
朵/微微的风变着魔术/一夜间让桃花的相思红透”
（《雷声隐喻》）。就如诗人在这首诗中的放逸又迷蒙
的情思，他的叙述自然，也尽心尽力于增加诗歌温润
的生命面，仿佛弦外之音，让诗人当时的内心情境与
沉思的外界抵近同一。

其二是诗人的自然主义写法，在生命主题的荡漾
中烘托出自我独特的亲情叙述、故乡的原风景。《心灵
演奏》四辑中，诗人有接近一半的篇幅都是用来呈现自
然生命的探索，比如《夜的另一面》《天子山》《春天帖》
等作品中，当诗歌抵达于自然时，所含的意境无疑也是
纯粹而神圣的。如诗人写的《山野的花朵》：

山野里绽放的花朵
移栽到舒适的居所
有人说它找到了令人羡慕的幸福
只有它自己明白
没有冰霜雷雨的洗礼
它的脚跟一下子就踏进了坟墓

“花朵”我的理解是一种自然象征，“山野”的性
质是本真野性的，很显然在这里并不是真正需要修
饰什么，而是一个自然得道的过程，而得道是文本最
终思想高度的部分，这种高度很大程度上是诗人整
体的铺垫。“它的脚跟一下子就踏进了坟墓”是否是

自然的本质，要取决于你呈现导向的部分能不能将
其支撑，以及场景部分的渲染力度，很显然文本得到
了诗人很好的诠释，由此结尾的高潮合乎情理，并达
到了相应的高度。

其三，文本歌吟生活，是普世而本真的情感再现。
乡愁是每一个诗人永恒的主题，陕南瘦竹也毫不例外，
在对故乡、亲情、游历的山水和日常的细腻体察中，诗
人以自我的生活为核心，将真实的生命审视写照和经
验巧妙地融合为一体，在不动声色和自然宁静的氛围
中徐徐展开一帧帧生动的人间烟火。以景抒情，以静
写动，以安详写和谐，以包容写慈悲，以清澈的语言足
迹截取日常经验，这是深得艺术的辩证法。譬如诗人
的《沉默之谜》：

她天生哑然无语
巨大的无声隐藏着沉默之谜
她在生活的枝丫处
新生春天的嫩芽
从生活的泥沼中
淘洗语言的偏旁
搭建一个著作者的殿堂
就像一位盲人
在黑夜中行走
习惯了用黑色的眼睛
也能寻找一片雪白的光芒

“沉默”是什么？当诗人放弃了悲观主义的思索，
转而延伸为语言有意义的思索，“她天生哑然无语/巨
大的无声隐藏着沉默之谜”。这是一个无须焦虑的题
旨，“沉默”其实本质就是一种治愈，一种神秘的生命
吟唱和自我拯救。而《庄稼地里的父亲》不仅仅是一
种亲情的叙述，更是人生经验的精神升维：“从父亲的
累累伤疤上/长出一盏亮晃晃的灯盏/我们的影子倒
映在他身后的山路上那块荒芜的山坡/被他手中的锄
头咬出了绿茵茵的春天/庄稼的平仄吐纳他浓郁的汗
息”。从一开始，诗人就进入了一种内省的怀念，“累
累伤疤”被突兀的放大，浩浩荡荡地逼近，形象而直觉
的父亲精神面貌渗透了理性。这是一个大众化朴实
父亲的形象，也是历尽艰难而高大的人格塑造，诗人
用短短几行，让一种浓郁的乡愁扑面而来，情感细腻，
意义深刻。

《心灵演奏》还给我们展现了一个浪漫而诗意的田
园诗语。诗人陕南瘦竹主动追求一种宁静放逸的自然
写作，用自然的精神孕育诗之思的万物山川，日常琐
碎，让读者深深地感知一种洗涤灵魂的超越，它们内含
一种生命底层的不安和追索，一种情感的安顿和清醒
的生命观照。

低吟浅唱的生命乐章
——读陕南瘦竹诗集《心灵演奏》

陈啊妮

众所皆知，欲求贾平凹一幅
墨宝，其润格费并非小数目。贾
平凹书法不让价，似已成为铁
律。有人知道我与他关系要好，
常常打电话来，问我从他那儿拿
字是否可以便宜，我说，人家一视
同仁，我去了也是分文不少。为
此事，惹得社会上议论纷纷，也给
我们这些与他关系不错的人，制
造了许多难堪。为此纠结日久，
故于某日突发奇想，既然贾平凹
的墨宝一字难求，那么咱给他送
幅字去，不要钱。

贾平凹曾对我讲过一则书家
趣谈，说是每个书法家大都要经
历“唐、宋、元、明、清”的历史阶
段。所谓“唐”，就是以写字搪塞
他人，一般为偶尔的应景书写，不
要钱，也不常遇。而到了“宋”，就
是写字上瘾了，写了作品到处给
人送，用以扩大自己的影响。然
后渐渐进入“元”的阶段，就是说
那字已经值些钱了。那么“明”
呢？是指已经明码标价了，人尽
知其作品价格，不可轻易开口索
求了。而最高层级则是“清”，意
即“把把清”，一手交钱，一手拿
字，来不得半点马虎。平凹说他
的字，早就在“清”的层面之上
了。看着他得意的样子，我除了
羡慕嫉妒，还真找不出打击他的
办法呢！于是想，我送他一幅字，不要钱！

一日，我挥毫写就了一则条幅，内容是“醉眠秋共被，携手日
同行”，这是诗圣杜甫的句子，出自《与李十二白同寻范十隐居》，
描述的是杜甫与自己所崇敬的诗仙李白同游山东任城时的情
境。我之所以选此句为书写内容，并无欲将自己喻杜而将平凹
兄比作李白的那层含义，确实未敢狂妄造次，然因这两句诗，恰
恰暗合了我与平凹兄当年同游商洛山的景况。那是20世纪80
年代初期，我两个曾多次返回商州山地，同游了镇安、柞水、山
阳、商南等县的许多山乡村寨。白日里走乡串村，山路崎岖，常
常携手挽扶着攀爬。晚来邀文友或农人共饮，喝过苞谷酒、柿子
酒、甘蔗酒等土酒。醉了，躺在同一张床或同一个炕上，盖着一
床被子。故而当看到杜甫的诗句，觉得活脱脱是我们的情景再
现，不禁拍手称绝，所以很兴奋地书写了送至“上书房”。去了，
当面打开呈上，平凹兄喜滋滋将其用唾液粘贴于厅前玻璃柜上，
一边点头欣赏，一边夸赞说：“哎呀，丹萌的字好，人家丹萌的字
还是好！”我说：“我的字再好，也没你的字值钱么，我这是为表咱
们当年情谊的，你就一笑了之吧！”过了好几年，我突然想起问
他：“我送你的字，你怕早就扔进废纸篓了吧？”他说：“在哩，保留
着，保留着呢！”

近些年来，平凹兄的声誉愈来愈大，他总是马不停蹄地忙
碌，天南地北地应对着各种事务，约见一次已是十分不易，我
也就退避三舍，不愿再去追逐而凑那锦上添花的热闹，见面的
机会是越来越少了。然见面虽少，心却近着。有次他对我说：

“别看没见你，你弄啥我都知道。”我明白，是有人向他通报，他
也很留意打听我的近况和行踪，心里记挂着呢。名气大了，为
他唱赞歌的人不少，但是专门损他，为他制造非议者，也层出
不穷。每每遇上恶意攻击的言行，平凹兄总能泰然处之，我在
心里也不屑于那些小人伎俩。我知道，贾平凹已是中国文学
史上的一棵参天大树了，妖风吹不倒，一群蚂蚁又能奈之若
何？他对中国文学的贡献，以及在世界华语文学中的影响，给
予再高的评价也不为过。挑他的刺，污他的名，终将成为一时
哗宠的过眼烟云，难以动摇其历史地位。

对于他的文学天才与超人般的文学勤奋，我是打心眼里敬
佩着，同时深切感受到了他在人格上的慈祥与包容。他从无害
人之心，也极不情愿与任何人发生对抗，心地是极度的善良。然
却常遭非议，想到此，我除了敬佩他，也时常同情于他。因此，在
前年年关将近之时，我决意要请他吃顿饭。约定之后，他发来短
信问我：“喝啥酒？茅台？五粮液？我拿。”我当即回他四字：当
然茅台！我一边感动一边疑惑，他怎么变得如此慷慨大方了
呢？为了表彰他，我又提笔写下四个大字“文坛楷模”。起初是
想写“文坛劳模”的，因我曾多次思索，过去在工业战线，有著名
的标兵与劳模人物王进喜等人，在农业战线，则有陈永贵、郭凤
莲等人，各条战线都有自己的标兵和模范人物，那么在文学战线
呢？若要评个标兵或劳动模范，贾平凹应是当之无愧的人选之
一吧？他几十年紧跟时代，笔耕不辍，作品的质量之高与数量之
多，让世人有目共睹，有几人能与之相比呢？然我写了劳模，又
琢磨半晌，觉得还是欠妥，于是重写一遍，又改成了“文坛楷模”
四字。晚上相见时，我将那条幅展示给他，他笑着说：“字好，字
好，挂不出去么！”意思是他自己怎么好意思将其悬于堂上。我
说，咱拍个照，哪怕这就撕了扯了，也完成了我心中的意愿表
达。于是就有了那张赠字的照片存留。至于那字，他让司机小
夏收了，最后的下落，我也就不闻不问了。

想起两次为贾平凹赠字，觉得我也似有点不自量力，若用乡
间农人的话说，是拿着胡基杵子朝天怼，掮不来轻重也看不清高
低！我乃何许人也，敢给贾主席赠字封赏？不显得多少有点滑
稽么？好在鄙人一生没大没小率性惯了，不在乎这些，权当兄弟
朋友间的一场游戏罢了，一笑了之。
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