小时候，我总觉得风是从我的耳朵里吹出来的。耳朵才是风最初产生的地方。
　　窗户上的玻璃在颤抖，那声音真好听：有时是云在抚摸窗户；有时是阳光在给窗户“挠痒痒”；有时是春雨在唤醒缝隙里的灰尘；有时，是妈妈透过玻璃轻声细语地喊我起床。
　　天上的云和雨，只不过是风路过这个世界暂时歇脚的驿站。
　　风吹过，我才想起我还有两只形同虚设的耳朵，就像窗户缝隙里那些多余的灰尘，即使是如同刀子般刮过脸上的风，我的耳朵也听不见。
　　想起小时候，我和奶奶在院子里的皂荚树下乘凉，寂静的夜晚，风也安静了，它躲在树洞的耳蜗深处，像个婴儿一样手舞足蹈，和夜空说着悄悄话。奶奶把它们的对话讲给我听：月亮会偷走你的耳朵，风也会钻进你的耳朵，然后住在里面再也不出来了。
　　我是听着风的故事长大的，每一天我都在期待风能钻进我的耳朵里。后来，它真的住进来了，风成了我的耳朵，它吹到哪儿，我就抵达哪儿。即使再远的地方，即使非常疲惫，我也会顺利地抵达，然后在欢乐中沉沉睡去。只是有些地方，我累得无法触摸，于是周围的声音是喑哑的，没有人能够听见它。
　　花朵是风吹红的，小草和树叶是风吹绿的，总是睡懒觉的春天也是风唤起来的。总觉得当风吹着的时候，我的耳朵是温柔的变色龙，一会儿和花朵一样红，一会儿和草木一样绿，一会儿和黄土一样黄，一会儿和石头一样黑，一会儿和云朵一样白。当然，它最主要的颜色，还是像风一样的透明。我有一双巨大的隐形的耳朵，它无色无味，或许它应该有一个漂亮的名字——天耳。我脑袋旁那两只形同虚设的耳朵，是“假”的，我随时可以将它关掉。
　　风无处不在，它可以是一滴水、一首歌、一地烟灰或者一个名字。灰尘落地，百兽怒吼，鸟群的欢叫，人类的哭泣，都是风钟情的声音。它赋予这些声音在这个世界上自由自在的权利。
　　大多数时候，有风在，我就不会意识到脑袋两旁的那双耳朵的存在。耳朵丢了的时候，我才会想起风。或者当风不再吹拂的时候，我才会下意识地摸一摸耳朵。它们形影不离，彼此依赖。
　　风，也成了我的声音。风声如归巢的鸟儿，在空中发出阵阵鸟鸣。我的声音，也因此遍布大自然的每一个角落，让每一朵花都拥有了自己专属的音乐。
　　每天清晨醒来，我都会认真收集风送到我窗前的那些声音，比如鸟啼，比如虫鸣，比如笛声……
　　寄给云朵的信
　　我在云朵上想念一个人。麻地湾上空的云朵，总有一股麦草发酵之后清甜的味道。
　　我在云朵上空，在蓝天下，在赛鹤岭深处云雾缭绕的地方，通过枫叶给她写信。
　　怎么说呢？我牵着我的云，她穿着蓝白相间的花裙子，在空中四处蹦跳，一会儿像狮子一样从天空中爬出来吓一吓正在抬头望天的小孩，一会儿像我家屋后树上的蝉，借着太阳的光芒嘶鸣两声。
　　从赛鹤岭上空向下望下去，我看见远处有一座山，山上有一座庙，庙里有一口钟，敲钟的人长着一张干净的脸。她一会儿淘气地敲着钟，一会儿又伤心地流下泪水，我不知道她为何难过。
　　我在空中看着她，然后吹了一阵暖暖的风，她的裙子立马翩翩起舞，她像仙女一样美。可是她并不理会我。我难过了，流了几滴泪，这让天空下起了雨，雨滴打在她的额头，抚摸着她的脸，帮她理了理散乱的头发。她还是不理会我。我又搞一个恶作剧：雷声隆隆，乌云密布，天像要压下来一般，似乎要压倒寺庙跟前的那棵参天大树。可她还是不为所动。她一点不害怕，也不笑。我立马收起了雷声、雨声、风声，甚至我轻微的呼吸声，让四周静悄悄的，静得融化成了一首诗，飘在空气里。
　　云来的时候，那朵叫紫云英的花就开了。漫山遍野的紫云英仰着脑袋，调皮地在风中招摇。那大片大片的紫云英真像云，也似乎是云朵变的，为她变的。
　　我还画了一幅画。在赛鹤岭阡陌交错的山脚下，在寺庙的砖地上，在河流的转弯处，用刚才剩下的雨水在干燥的泥土上画了一条条可以游动的锦鲤小鱼。那小鱼，嘴里不断吐出小气泡，气泡很快升起来，变成一张张和她一样纯净的脸，还变了很多虎里虎气的小狮子。她终于笑了，那些气泡也跟着笑了，气泡越来越多，笑脸越来越多，气泡围绕着她，把她从地面上托到空中——她飞了起来。有一滴雨落进她的眼睛里，很快，她变成了快乐的天使。
　　我的能量，很快要消失了。我心有不甘，在即将消失之际，我把跟随了我很多年的、与众不同的座驾——莲花云，送给了她，这朵云会在她的头顶上，伴随她一生。
　　没有了莲花云，我只能在天空中远远看着她，看着她一天天长大，再也没有一副像云朵一样一腾万里的座驾让我骑着到人间来看她了。
　　我能做的只有这么多了。当然，她是不知道的。如果有一天，她不经意抬头望天，看到了一双清澈的小眼睛在云朵下闪烁，她对着云笑，露出洁白的小牙。我想，那是给我最好的礼物。