胡萝卜是草本植物，也有人叫作红萝卜。胡萝卜是草根，是菜根，是尘世间的一抹亮色，是土地馈赠给乡间小民的小人参。胡萝卜生克熟补，是小兔子的最爱。在乡下，有宴会的地方就有胡萝卜。老家人常说：“无胡萝卜不成宴席。”
　　《菜根谭》上说：“咬得菜根者，则百事可成……藜口苋肠者，多冰清玉洁；衮衣玉食者，甘婢膝奴颜。盖志以淡泊明，而节从肥甘丧也……”明朝洪应明的话，说到咱平头老百姓的心里了。
　　头伏萝卜二伏菜。又到了种萝卜的季节了，乡间的老头老太太们坐不住啦。一个个从墙缝里找出去年留下的萝卜种子。年轻人都外出打工了，庄稼地全甩给老年人啦！老辈子都受过饿，懂得糠菜半年粮的道理，不会让庄稼地白白地荒着。更何况，一个牛是放哩两个牛也是放哩，拾到篮子里都是菜么。
　　农村人土地金贵。上好的肥田用来种麦子、玉米等大田作物，留给胡萝卜的就是些边角旮旯的瘠薄之地了。不过山里人精耕细作惯了，硬是在结了棒子的苞谷根边见缝插针地套种了一茬萝卜、白菜。三伏天的苞谷地里又闷又热，给胡萝卜间苗时就像从水里捞出来一样。一晃就过了秋分，收割后的玉米地里空荡荡的。庄稼一枝花，全靠粪当家。庄稼人挑来农家肥，淋过粪水的萝卜、白菜见风就长，可欢实啦。
　　霜降过了就是立冬。农村人种罢麦子，下了柿子，压了酸菜，腌咸菜的时候到啦。家家户户都暗地里较着劲，竹笼里的当令菜胡萝卜丝满溜溜地让邻居眼馋。屋角的八斗瓮里，淘洗好的疙瘩白丝一层层压实后，手腕冻得通红的妇人顺势撒上一大把盐，再压上一层胡萝卜丝搭皮苫面，生姜、蒜瓣、葱白、黄豆粒、青辣椒悉数登场，一清二白三红四绿看着都养眼。用了几辈子光溜溜的压菜石头又派上用场了。半个月后，山里人吃上一个冬天的菜蔬就这样置办好了。
　　糊汤要吃好，咸菜少不了。经过一个冬天的腌制后，菜瓮里的胡萝卜丝又咸又香，大老远都能闻到鲜香气。老家人冬天爱吃糊汤面，咸菜里的胡萝卜丝丝和油泼辣子相映成趣，吃起来暖和养胃。俗世里的安稳祥和，在一碗热腾腾的糊汤面里瞬间就能满足了。洋芋糊汤疙瘩火，除了神仙就是我。半碗胡萝卜丝丝也能闷下二两苞谷烧，一觉就睡到大天老亮。
　　胡萝卜在民间有“小人参”的美称，也有“萝卜上市、医生没事”“冬吃萝卜夏吃姜，不要医生开药方”“吃着萝卜喝着茶，气得大夫满街爬”的说法。
　　《本草纲目》记载，胡萝卜具有健脾和中、滋肝明目、化痰止咳、清热解毒的功效。现代医学研究发现，胡萝卜汁脆味美，营养丰富，胡萝卜的木质素，有提高机体抗癌免疫力和间接消灭癌细胞的食疗功效。
　　胡萝卜土里生，雨里长，乡土出身，济世救人，有好生之德。胡萝卜不会因为自己红得发紫就看不起白萝卜，也不会因为自己是乡间宴席的主角就看不起白菜、豆角。胡萝卜跟谁都能混在一起，不管是土里生的还是水里游的。胡萝卜讲究的是五湖四海，奉行的是众民同乐。民以食为天，从这个角度上说，胡萝卜也算是菜根界的天选之子了。
　　又是一年腊月天。南秦川里的红白喜事隔三差五地闹哄着。农村人待客厚道，八凉八热的老碗会吃得老乡们满嘴冒油。老家宴席里的汤头菜少不了胡萝卜，讲究的是一汤带四菜。一大老碗的萝卜炖菜上桌了，胡萝卜大模大样地招呼着，油炸豆腐香喷喷地随声附和，红烧肉不遗余力地帮腔作势，苞谷烧敞开供应。老乡们吆五喝六地猜拳行令，天不收地不管的，心里美滋滋的受活。
　　两个老男人喝多啦！一个死活不喝，另一个嘟嘟囔囔地骂着说：“看你喔样子，离了你喔胡萝卜还不做席啦！”