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斑鸠

我窗外的椴树上，有一窝斑鸠
两只大的，一只小的。它们
是我的邻居，我却不知道它们
从哪里搬来。“咕咕、咕咕”
晚上它们喊孩子睡觉，早上肯定
是唤孩子起床。大抵如此

爸爸声音浑浊，妈妈声音纤弱
这一切，恰好与我雷同

两年前。我和老伴客居在了这个
叫水井湾的地方，一边带孙儿
一边细数余下的日子。谁知平淡
生活，竟被几只斑鸠掀翻
偶尔，斑鸠会在深夜突然叫起
让我惊悸、紧张、不安

父母走后，我学会善待生活。可是
我体内暗疾，经常把夜晚痛醒

一窝斑鸠，暗合了我的宿命
将我潦草的一生反复背书
而我和老伴远在百里之外的老窝
早被岁月抽光了茅草。“咕咕、咕咕”
这个冬夜，我从斑鸠的叫声中
听出了孤独、怀念和寒意

树上叶子就要落尽。这样的交流
还能持续多久。我不知道

倾听

视力和记忆模糊之后。我更热衷于
倾听。那些穿过篱笆的风，把秋夜里
鼾声吹凉。还有父亲珍藏的农谚
被一群麻雀做成了道具

雪片行走的声音，减少了当年锐气
黑夜，已不再被夜行人敬畏
碾坊里石磨被五谷杂粮遗弃
鸡鸭的叫声有些水土不服

方便的时候，我会打开内存搜索
亲人轮回的脚步，渐行渐远
仿佛有一只手，把一条绳子挽成
死结，拴牢一个家族的血脉

门前老槐树掉光了牙齿，早已语焉
不详。现在只剩下耳朵昼伏夜出
倾听万物消长，倾听哭声、笑声
在风雨中入土。我不在意

我爱着尘世里若隐若现的冷暖喧嚣
犹如爱着一件忽明忽暗的古旧之物

片断

初冬，放羊归来的我，被一场雨
和寒冷，取走了身上所有的火

我放羊，羊也在放我。那时候
草和粮食一样稀缺。我饥饿羊也
哭着喊饿，像我4岁的弟弟

母亲给我换上干净的布衣
从灶洞里取出一个热乎乎的红苕
递给我，对我说，饿了吧

1969年冬天，我刚刚9岁。第二年
母亲就走了。如今，想起往事
我拿红苕的手，仍在热着

身体内暗疾，只有自己知道病根
有些疼痛，谁也没有处方

倾听（组诗）
姜 华
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刊头摄影 李 艳

第一次见到小镇，是初秋的一个上
午。一点点的雨，轻柔地拍打着小镇。我
坐着班车从小镇经过，只一眼，小镇的温
润就在我心里浅浅化开了。我欢喜地目
送它离我越来越远，心里默念的是：啊，这
将是我的小镇。

是的，我的小镇。不久以后的春夏秋
冬，我就走在小镇古香古色的石板街上，
听自己的脚步和石板嗒嗒地碰撞，敲打着
我的飞扬与落寞，以至于平和。我也走在
小镇的丹江河边，看河水在两侧大山中
间，从西边远远奔向我，看水流或急或缓，
看水的颜色浓黄、青绿、翠绿，看优雅的白
鹭孤独静立水上，也看一群燕子旋转在河
滩上空。

小镇南北都是山。秦岭的山峦线蜿
蜒向东南，到小镇时趋于柔和。我总是想
起春天，馒头一样圆润的山坡上，绿色还
在酝酿，山桃花开得灿烂，而一群雪白的
羊散落其间，再看山的上空，用山泉水稀
释过的蓝，蓝中点缀着白云。初看时和看
得久了，都会有些恍惚，分不清哪个是云，
哪个是羊，哪个又是山桃花。

小镇东西流过一条河，河是丹江河。
“兴来每独往，胜事空自知。”我是在这里，
慢慢地读懂了王维这句诗。我常常一个
人，走在垂柳依依的河堤，走在如镜水面
的桥上，久久立着，让风从任意一个方向，
撩拨我的发丝。我看着中午阳光把它的
钻石慷慨地撒在水面，看傍晚的夕阳把自
己映在水上，就突然心里很柔，仿佛此时
此刻此种场景是我记忆中发生的。我想，
这一定是我前世来过的地方，今生才与我
有这些牵绊。我把这些欢喜和感动藏在
心里，然后继续漫步河边，遇到一朵花时
说给花听，遇到一支柳条时说给柳条听，
遇到一只聒噪的长尾蓝鹊，我也会说给它
听。只是，所有的情感仍在我的心里发

酵。总有一天，它们会从我的心口吐出，
成为一首隽永的诗歌。

小镇给我的感动很多。譬如夜晚，黛
蓝的天幕上是干净的月亮和明亮的星辰，
白白的月光下，在河边散步的人群，三三两
两，谈论着人间烟火。譬如下午，尤其在夏
天的下午，晚霞最让我痴迷。一个傍晚，我
在楼道洗衣服，突然觉得心里痒痒的，有什
么东西在往心里钻，遂抬头，看到窗外小小
一角火红的天空。原来如此啊，是晚霞在
呼唤我。我扔下衣服，欢欣鼓舞跑下楼，至
开阔的丹江边，看到晚霞仙子已经把她橙
色的礼服挂满半个天空。小镇的人都仰头
看着，几只流浪狗也仰头看着，连风都一动
不动卧在树枝上，都静静的，没有谁用不和
谐的杂音，来扰乱这盛大的礼服展。我看
着看着，眼角竟然湿了。

是有这般温润的小镇吧，小镇的人便
也如小镇的脾气。在小镇街道上，遇到的
人都会向我轻轻点头，不用说话，就彼此
问候了。我更喜欢的是独往小山沟时遇
到的人，大多是爷爷奶奶。他们耕种着小
小的地块，播下黄色、黑色或绿色的蔬菜

种子。很小的地块，他们也虔诚耕种，他
们用这种态度，表达对土地对生活的热
爱。看到拔葱的奶奶，我会过去一起拔。
看到挖红薯的爷爷，我会拿过锄头也去
挖。这时候，爷爷奶奶的眼睛里都是宠
溺，就像我的爷爷奶奶也曾如此宠溺过
我。他们还在春天时采金银花，秋天时采
菊花，他们衰老的外形里面，是一颗颗散
发着花香的心。“偶然值林叟，谈笑无还
期。”在王维眼里，世人没有分别，目不识
丁的老叟也有他的智慧。是的，人生就是
在不断酿酒，每个人的酒都是用自己的故
事催熟，每坛老酒都有各自的醇香。

关于小镇，我有太多文字想写。很多
个无法入睡的夜里，我用手机敲下“我的小
镇”四个字，可千言万语，却不知道从哪里
开头，或许是这份感情还不够浓烈吧！直
到今日，我生病卧床，在遮光窗帘一侧，冬
日的暖阳漏出一缕儿，然后渐渐变淡，成为
白光，再然后彻底黑下去。我突然想起，河
边那棵银杏，最后两片叶子，今天是不是落
了呢？我终究看不到了。这种遗憾，猛地
扯开我对小镇的眷恋来，便有了这些文字。

我的小镇
李小菁

报告文学报告文学

一

彩云起了，刘丽丽又从百里外的县
城乘车在松树垭下车了。她要去还有 8
里开外的寇家村小学。

这座岭叫新开岭，是大名鼎鼎金丝
大峡谷的腹地。刘丽丽任教的学校在一
个较为平坦的山包上，一个被新开岭环
抱的村子，称作赵川镇寇家村。学校里
的学生多为留守儿童。

“刘老师回来了！刘老师回来了！”
刘丽丽未进校门，早来的同学们从院子
里涌出来，如一群雏燕等待衔虫的老
燕。倏地，她浑身的风尘、晕车的不适，
随着彩云飘向远方。

2014 年 7 月，刘丽丽从西安市蓝田
县的一个书香门第，远嫁商南县一个边
远的贫困家庭。在这里，她不仅收获了
甜蜜爱情，还拥有了教师这个崇高的职
业，为“教师之家”注入新的力量。面对
忠厚朴实的公婆，三间摇摇欲坠的胡基
房，家徒四壁的境况，两只在檐下哼哼
乱叫的猪崽儿……这眼前的情景，与关
中道殷实的娘家，实在不能相提并论。
结婚时，她瞒着家人朋友，说是去外地
旅游结婚，是怕家人知道这里的境况
后，会把自己拽了回去。尽管这样，爱
情的火焰没被贫困扑灭，而在向往与憧
憬中熊熊燃烧，努力照亮着他们的二人
世界。

然而，生活不是风调雨顺的丰收季，
不是一日三餐锅碗瓢盆美味曲，也不是
一年四季春去秋来不败花。年迈的公婆
常年需求医问药，丈夫待业在家，一双
嗷嗷待哺的女儿，屋里屋外的家庭琐
事，全压在孱弱的肩头。她硬是铆足
劲，憋足气，胸中燃起一团火，双手温暖

着一家人。
其实，在与刘老师的攀谈中，我从她

坚毅的目光里，早已经读懂了她成长的
况味。

二

彩云深处。七零八落的农户依山就势
分布在沟沟垴垴，点缀在山岭的缓坡处，半
隐半凸在山岭堆起的褶皱里。这里信息闭
塞，交通不便。人们世世代代以农业为主，
却常年一双手捂不住一张嘴。于是，岁月
一年年把村庄的人们，像不同的种子，撒在
不同的省，不同的市，不同的县，不同的单
位，不同的工厂……留下的大多是老弱病
残幼。学生们缺少关爱，老人们缺少关心
与照料，是这里现实生活的真实写照。

2014 年秋季开学，刘丽丽肩上背着
行李，怀揣梦想来到这里。

寇家村小学是一所完全小学，从幼儿
园小班至小学六年级，9个年级共一百多
名学生，有20间砖木结构校舍和不足半亩
的操场。面对简陋的工作环境，简单的生
活状态，她一点不感到意外。只有自己知
道，在分配时，她主动向领导请缨，要到条
件最艰苦的地方去。她决心把一颗希望
的种子，播撒进层峦叠嶂的深山里。

初来乍到，这里的方言气息甚是浓
厚，与学生家长交流有诸多的障碍。虽
说自己一口流利的普通话，也只能在课
堂上与学生交流，让普通话从课堂开始，
慢慢改正学生的汉字发音、课文朗读、知
识理解。她暗地里细心学习当地方言，
了解乡风乡俗，探寻风土风物，探问学生
校内校外的生活习惯和学习方式……她
攻克了一个又一个的难题。

特别是到了晚上，一人住宿在空荡
荡的校园里，万般萧寂。学校四周没有

住户，孤零零的黑漆漆一片。山后丛林
里不时传来野兽凶咬狂吠嗥叫声，被吓
得攥紧被角屏住呼吸缩成一团，真希望
早点听到孩子们上学的脚步声。若是
风清月朗的夜晚，也会想家人，想前程，
想教学，不由得心潮澎湃，思绪万千。
于是，便披衣来到操场上，凝望四野起
伏的群山，聆听山风隐隐的吟唱，想着
远处酣然入梦的学生，仰望星空，如与
皓月深情地对话。

一天傍晚，她从房后的厕所回来，看
见一个身影猛地从房间窜出来跑到院
外。进房查看，少了一包方便面，但手
机、手表、钱包都在。哦，哪位孩子饿
了。这时，老校长走过来，扬手捋捋头
顶不多的白发说，肯定是小双这孩子。
他父母离异，爸爸常年在外打工，平日
里跟着年迈的奶奶生活，缺少管教，简
直是一个无法无天的“孙猴子”！说者
无心，听者有意。这件事深深地烙在刘
丽丽的心里。

到了周末，她带着爱人从县城捎带
的一箱方便面，去小双居住的坝子家访。

一推开门，小双正在院子里劈柴。
见老师来了，又惊又喜。他礼貌地把老
师领进屋里，刘丽丽向小双奶奶嘘寒问
暖，了解小双在家的学习习惯及家庭成
员的生活情况。临别时，又掏出二百元
钱掖到奶奶的被角下。小双憋红着脸送
老师出门，几次欲言又止。最终，弱弱地
对老师说，那天，是我拿了你的方便面，
奶奶没吃过，给她拿的……刘老师望着
这个一脸愧疚的孩子，心里一酸。

从那以后，她利用课外时间教学生
读《弟子规》《感恩词》，给学生讲比尔盖
茨、雷锋、郭明义的故事，丰富孩子们的
校园生活，也让他们学会童眼看世界。
特别是小双，在短短两个月的时间里，不
仅改掉了许多小毛病，作业本上的一道

道红叉叉，变成了一朵朵红花花。
这些可喜的成绩，使她留下来的决

心更加坚定；这些可爱的孩子，是她传授
知识最大的精神支柱。她视同事如姊
妹，爱学生如子女，把校园当家园。这份
情感，在日升日落中愈发纯真。她这颗
纯朴的心，也悄悄地被孩子们“偷”走了。

三

彩云在瓦蓝瓦蓝的天空飘移，拓印
在教室玻璃上如一幕幕流动的“天画”。

掐指算来，刘丽丽 9 年的坚守与耕
耘，她的果园里，终于迎来了繁盛的采摘
期。不久前，第八届“TCL希望工程烛光
奖计划”获奖教师名单揭晓，全省26名优
秀乡村教师获奖，刘丽丽作为全县唯一
的一名优秀乡村教师，获此殊荣。

“故不积跬步，无以至千里”。近年
来，寇家村小学在丹江学区及全县教育
系统各项考核中榜上有名，佳绩斐然，受
到社会各界的点赞。

可喜的是，刘丽丽挑起校长这根金
扁担，小双拿到优等生的奖状，学校从名
不经传到行内翘楚，都来自她对教育的
热爱与坚守。

实在不忍占用她宝贵的时间。返回的
路上，我打开微信，发给她一条消息：刘校长，
谢谢你！向你致敬！向你们致敬！向全国
教育系统千万名辛勤的园丁们致敬……

登上垭口，从学校方向传来清脆的上课
铃声。我回头眺望寇家村，寇家村不语，正
如一幅彩云缤纷的画卷徐徐展开。在画卷
里，我分明
望 见 了 一
个 脚 步 匆
忙 行 且 坚
毅的身影。

彩云深处
田培信
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