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我又一次到曾经工作的灵口小镇，洛
河边的一个集镇。昔日小镇街道斑驳的泥
墙土屋不见了，镇上老学校院里那一排排
泡桐树也不见了，街道两旁一座座新楼拔
地而起，学校原址扩建了，三层楼的新校舍
在明艳的暖阳中熠熠生辉，格外亮丽。

来到小镇，爱去洛河边散步。河水清
澈，泛着粼粼波光。河滩上，大片的芦苇让
我喜出望外。淡淡的芦花，开在火红的秋
季。一丛丛芦苇，在秋阳下摇曳，那纤细坚
挺的身姿，那轻盈柔美的神态，那洁白松软
的芦花，让我想起“所谓伊人，在水一方”的
诗句，古人把芦苇写得那么朦胧富有美感。

芦苇，又名“蒹葭”，一个富有诗意的名
字。把芦苇写得美的诗句，唯有《蒹葭》一
诗了，被称为“风神摇曳的绝唱”。“蒹葭苍
苍，白露为霜”“所谓伊人，在水之湄”。秋
阳抚摸着洛河边的蒹葭，我在心中勾画着
一幅秋水伊人图画，河水清清，芦苇轻荡，
小舟从远方河面缓缓飘来，船头伊人在眺
望，河畔那一片片芦苇被染成了金色，那轻
舞的芦花正盛……

边走边想，不觉来到洛河下游的一个
村庄，有狗吠声传来。走近一户人家，院
中一位老太太在低头看什么。听到脚步
声，微微抬起头望过来，看着我的到来在
迟疑，我连忙向老人问好，说我是闲转

悠。满头银发的老太太放下手中针线，自
言自语：“眼花花，穿针偏差。”我帮老太太
穿针引线，老太太连连说好，蹒跚着步子
取来小凳子让我坐。老太太用大号针穿
辣椒，我坐着看她用穿好针的细麻绳，把
红艳如火的辣椒一个个穿起来，一圈一圈
地均匀摆布，细麻绳在辣椒串中间提起
来，直到穿满一条绳子为止。老人边穿辣
椒边与我说话，聊家常琐事。平日里，老
人孤独，与一条狗和几只鸡对话，蛮有情
趣的。遇到跟她说话的人，话语多了，心
情也好。从与老太太拉家常中，得知她有
两个儿子外出打工了，留下她一人守家。
老人眼前有两个草笼，一个草笼里是火红
的辣椒，另一个草笼里是青绿的辣椒，一
串串青色的辣椒，一串串火红的辣椒，挂
在屋檐下在深秋的霞光中迎风飘舞，红绿
相间，十分好看！这些辣椒经寒风吹拂，
风干后的辣椒，又香又辣。远看，农家屋
檐下，一串串火红的辣椒，像鲜艳的中国
结，像迎新年的红灯笼，像春节燃放的鞭
炮，象征着农家日子的红红火火，实在是
洛河边一道迷人的风景线。

与老太太聊天中得知，这个叫庙湾的
村庄，这几年年轻人外出打工，村里只留下
了老人在家守望。年年腊月天，村前公路
上车来车往，归来过春节的车开进村道，家

家的门帘掀开了，有张望的老人和孩子，有
在院里狂叫的小狗，在期盼，在迎接回家的
亲人。春节里，村庄火热了。年轻人把大
城市的新鲜感带进了乡村，鞭炮声此起彼
伏，各种娱乐场面随处可见。尤其常年不
见父母的孩子，贴着大人前后转悠，乐得脸
上满是花儿绽放。春节一过，大车小车开
出了村道，老人和孩子在频频举手目送，热
闹的村庄又恢复了平静。

告别了老太太，返回途中走过横跨洛
河的一座水泥大桥。沿洛河对岸的一条公
路转过一个弯去焦村那边看风景。

走过可并行两辆车的洛河水泥桥。
那一瞬间，我的脚步仿佛又踩在摇摇晃晃
的木板桥上，那是一座“天桥”架在洛河
上，用几条钢丝绳在两岸固定起来，用木
板横铺固定在钢丝绳上，是那年月过往洛
河的唯一通道。河边人优哉游哉地走过
独木桥，肩挑沉沉的两个筐子，一摇一晃
的轻手轻脚走过桥，不慌不忙，悠闲自在；
有男女多人边说话边过桥，前呼后拥；有
老汉边抽烟边哼唱小曲过桥，烟圈弥漫在
河桥上空；有三三两两妇女边说笑边打
闹，笑声荡漾……看到这场景，让像我一
样从北山里出来的人望尘莫及。那年月，
我和乡亲们拉着架子车去小镇交粮，过洛
河独木桥，一袋一袋的粮食在河边当地人

的帮助下送到河对岸，架子车也是由当地
人抬过河的，返回时又吆喝当地人护送过
桥。那天，我空手过桥，跟在邻家大叔后
边勉强而行，至桥中心看桥在向上游移
动，心里慌乱，好在大叔一手拉着我，我才
没踏空。那时，洛河水又宽又深，深蓝色
的河水深不见底。

这记忆中的风景，已经遥远，渐渐在人
们的记忆中消失。沿洛河上下，我看到过
的钢丝桥有六七座。前几年，洛河发大水，
上游王塬村、薛楼村仅留的几座钢丝桥也
被汹涌的洪水摧毁。如今，顺洛河行走，到
处可见的是一座座坚固的钢筋水泥桥，车
辆畅通，过往方便，再不用过桥时看河桥游
动而心惊胆战。

边想边走，不觉来到焦村，这个位于
龙河与洛河交汇的三角地带，三面临水，
面积不大，居住着几十户人家。这里，发
掘了新石器时代晚期的石斧、石铲、石杵、
石刀、刮削器，标示着人类使用工具的一
次飞跃；这里出土的红陶人头壶，人头上
仰，双目凝望远方，2018年，中央电视台专
题解说播放：“你来自泥土，头微微扬起，
仿佛仰望天空。”这“仰望天空”的人头壶，
让世界瞩目！

焦村，是我回老家北山的必经之路，每
次路过总会让人心潮澎湃！

洛河边的风景洛河边的风景
任任 文文

生一炉火，黑夜就离你
远了。红彤彤的火焰正旺，
亮了一片，温暖了整个冬天。

夕阳落下，夜幕降临。
长安东樊川界，两个年过半
百的男人，在傍晚华灯初上
时相约。

院子距街数百米，屋后
靠黄土塬，算得上幽静。院
子有竹，竹林深处有数个雕
像，看不见脸庞却知尊大名，
毕竟在十多年间是这里的常
客。青砖瓦舍，一草一木依
然熟悉，整个院落朦胧的夜
色中，更显一份静美。

开始生火。冬天有一
盆火，特有的幸福在火苗燃
起的瞬间萌生，更有说不完
的话题。家兄好似老父亲，
一个沉默寡言人，偶尔相对
饮几盅，我的故乡可安宁？
畅聊，沉默，仰望，凝视，远
虑，相思！火盆是碎了底部
的生铁盆，一米多的口径，
柴火是拆下来的建筑门窗，
秋日里就整理得妥妥地堆
放在屋檐下，就是为这个冬
天准备的。火一旦燃起来，火苗就“噼噼啪啪”发出
声响，呼呼向上生出火焰。瞬间夜色就多了温情，便
有了浓浓的隐居山林意境。生活中那些烦心事统统
抛于脑后，黑夜是烦恼的过滤器，让一地鸡毛在寂静
中如风流过。

主人提来了他在秦岭干活时捡回的栗子，抓三五
个，小心地丢进火盆里烧得通红的炭灰边，长约一米的
铁火钳，在手中灵活地对烧烤的栗子翻滚着，瞬时发出

“噗嗤”的声响，火红的炭灰也被打个坑儿。这表明栗
子熟了，夹出火盆，放地上凉片刻，拾起来捏手上剥皮，
皮像蜕变的蝉，活脱脱一个空壳，栗肉肥厚鲜活，热腾
腾入口，干甜蜜面爽口。我一时间想起了秦岭腹地流
传下来的歌谣“洋芋糊汤疙瘩火，除了神仙就是我”，是
多么的惬意和享受。不由得感慨人为什么在现时代下
过得不幸福，活得特别累！归根结底是欲望太多，追求
太多，能力撑不起野心，让太多人在焦头烂额中难以自
拔。人要有追求，但不能好高骛远，野心太强，让现实
与理想差距太大。

围着火炉，看火的喧嚣与生发出的热能，在大雪
即将来临的黑夜中，彼此安慰。生一炉火，把星空照
亮。生一炉火，撕碎星辰，把月光拥抱。让太阳在地
平线的一侧失眠，让月亮在黑夜里洒下光芒。隔着
烟火我看到你红光似佛，隔着烟火我看见天地间万
物灵气佛光。

曾有个月夜，明月高悬，天空如绸，繁星点缀。
忆谈故乡人和事。把老碗大一疙瘩上好牛肉手撕，
在空旷中对饮，那种粗放与原始、坦荡与畅饮，把
月光揽入怀中，让乡愁洒落在潺潺溢杯的酒中，甘
醇而厚重。人是跑虫，从离开故乡，到回到故乡，
故乡面目全非，人也面目全非，这个过程是一道风
景，更是记忆。星空知晓，日月知晓，人是月光下
的叶子，不经意间就在茫茫中消失，无踪无影。在
这幽静的夜，两个老男人就着一盆篝火，彼此不用
打量，不用交谈，都十分清楚对方脸上有几道岁月
留下的皱纹、几道沧桑！也知道彼此内心在经过了
那么多的生命奔波和挫折之后留下了多少遗憾和
多少创伤。

活着，应该是仰天一啸，生命就多了一份色彩，斑
斓如四季，消失总是常态。曾经的，太多激情太多美好
以及太多不尽如人意，都在已过知天命的年轮中成为
泡沫，记忆的痕迹越来越远去……

两个男人，就这么不断烧着栗子，吃着栗子，聊
着生活和生命的经历，谈雕塑，扯文学，谈城市的喧
嚣，聊社会的变革，艺术价值，生命的意义。感叹有
时候生命中的寂寞就像一坛老酒，封藏得久了，就
酿出了醇香。一个人独饮，没个意思，得找个谁一
起整整，那是一种释怀。走过了年轻，走过了浪漫
和激情，现在跟交往过的大多数人都拉不开话匣
子，只有个别存在在另一个孤寂空间的某个人，才
能唤起你的谈兴。

时而仰望暮色下的万物静默而狂笑，时而看密麻
竹林而深虑无言。坐了好几个小时，忘记了是在夜中，
在寒冬，把天空坐得漆黑，把大地坐得冷漠。硬生生把
一炉熊熊燃烧的火变成了灰烬，火焰褪去，身后多少有
丝冰凉，才晓时间已晚。冷落的手机在一旁也是闲置
的冰凉。

人呀，很多时候无聊的想在拥挤的人群中找个说
话的人，但却没有。在喧嚣繁闹的世界里有一个能倾
诉之人，就很知足。那一天你突然想见他时，他的电话
就来了。世间万物有灵，灵魂在冥冥之中恰到好处的
特默契地走到一起。

生命中，总有那么个懂你的人，如黑夜的一堆火
焰，燃烧在你的内心世界，给你温暖和光明，这就是生
命中的美好。

有杯酒，更显温情。索性掩盖将熄灭成灰烬的炉
火，开车出静寂的院子，临街东行数十里，找了个酒馆，
两碗葫芦头泡馍，一碟腌菜一碟蒜，一瓶二两小酒，我
陪他喝酒，他陪我喝茶，毕竟开车，遵守交规是原则。
一顿饭工夫，对坐的他红脸大汉的霸气更显男人的成
熟与稳健，捋一捋夹杂着丝丝缕缕的白发，在冰冷的夜
色中看世间喧哗与素净，让冰冷的夜在烟熏火燎中开
怀，一切不过如此。
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进入隆冬，吃惯了那些反季节的蔬
菜，嘴里的味道老感觉越来越淡，纵有再
好的菜品，都提不起日益挑剔的胃口。而
那一坛酸菜，倒让一日三餐的生活气象翻
转，麻木而又迟钝的味蕾，因一盘接一盘
的酸菜和一碗又一碗的酸菜面，顿然敏感
活泛起来。

那坛酸菜，是母亲从乡下送来的。这
样的事自我离家工作后，一直延续至今。
一个敦实浑圆的黑坛子，流光滑亮，里面装
了一肚子酸菜。一个黑粗别致的陶碗，倒
扣在老坛之上，掩藏了坛子里的全部秘密，
着实让同班车里的人，多出一份特别的念
想。而那压不住的酸香，随着车体的摇晃
窜出来之后，其中的秘密，便迅速破解。羡
慕之余，众人竟连连夸道：“这年月，就这东
西稀罕金贵。”

霜降一过，做酸菜的黄金季来临了，
细心周全的母亲，除了是一个干庄稼活的
好手，也是拉针线精饭食的巧妇。每年，

她都会无一例外地腌制酸菜这种口感清
爽、生态廉价的自加工食品，调剂补充冬
日单调的餐桌。夏末时节，父亲会种大白
菜、白萝卜、红萝卜、雪里蕻等蔬菜，这些
菜品成了冬季制作酸菜的上好原料。节
俭勤快的母亲，除了把自家地里的菜叶收
拾干净，还会从大田里把人家丢弃的菜
叶，一点不剩地捡拾回来。我怕被人笑
话，面子上难堪，为此常常责怪母亲，可多
少年了，母亲从不改变这样的习惯。天气
已经很冷了，母亲将菜放在冰冷的水里，
一束一束地清洗淘涮，在短短几天时间
里，完成晾晒、切丝、泡制、发酵等多道工
序。经过母亲的精心制作，这些被人丢弃
的物什，成了我们冬日餐桌上的美味佳
肴，连城里的亲戚好友，街坊邻居也一边
称赞，一边向她讨要。此后，我为此前责
怪母亲而深深叫悔。既感念大自然的神
奇，更感激母亲的精巧能干。

母亲慢慢上了年纪，腿脚不便，从家

里到洗菜的泉边，要上一段陡坡。她年年
做着酸菜，淘涮冲洗，切剁翻搅，忙前忙
后，乐此不疲。有时做的数量少了，竟难
以应对众人的争相讨要。出于这样的原
因，母亲总会将家里盛水的大缸或者做醋
的老瓮抹洗干净，做更多的酸菜以满足四
方亲邻的口福。

照例，这坛酸菜年年都会成为我们冬
日饭桌上不可缺少的美食。母亲七十多岁
了，几乎一个冬天都住在我这里，还爱下厨
做饭。每天我们上班前，她就熬好了窜香
的苞谷糁。将一束束酸菜，从坛子里捞出，
切成细丝，加了生姜、辣子，精心烹调。酸
菜透明泛黄，翡翠一样，还未开吃，就香不
可忍，等之不及。每天早上，扒着黏稠清香
的粥饭，就着清爽可口的酸菜，说不出的幸
福甜蜜，洋溢在一家人脸上。

一个冬季，除了享用母亲做的地道
爽口的酸菜苞谷糁，闲不住的母亲隔三
差五还会做酸菜面片、酸菜搅团、酸菜漏

鱼，调换花样，满足我们的口福。一碗未
曾用完，母亲已将第二碗盛好端了过
来。一碗酸菜饭，虽然简单，却细密精
巧，温暖滚烫，盛满了浓浓的亲情和生活
翻天覆地的花样日子。一坛酸菜，道尽
了生活苦辣酸甜。母亲做的这坛酸菜，
一直要吃到第二年开春之后。坛子空
了，母亲照例拿回去，第二年立冬后，又
会把一坛酸菜准时送来。母亲上车时，
磕磕绊绊，而那个老坛子，多少年了依然
精光黑亮，完好无损。

有妈真好！但愿母亲的身子骨跟那坛
子一样结实。

一坛酸菜
文锁勤

冬天的阳光沉静而松散，时而浓烈，时
而浅淡。光阴在冬天里闲适，浸融于冬阳
里的乡村显得舒适而慵懒。午后，阳光松
散，忽隐忽现，似一幅朦胧的画卷。“嘭”的
一声爆响，陡然间打破了这诗意的画面，刚
才还在渠畔草丛中卿卿我我的麻雀立即噤
若寒蝉四处逃散，树上的喜鹊惊恐地飞向
天边。一缕白雾像蘑菇云一样飘散，阵阵
酥脆甘爽的米花香味在树梢庭院弥漫，挑
逗得人们目光望向村口边。

“爆米花的来啦！”村里的孩子们欢呼
相传。各家院落顿时欢腾起来：找袋舀玉
米，提笼捡柴火。有的人家急匆匆从屋檐
下的玉米串上卸下最好的玉米开始忙忙张
张地剥起来。村道里传来轻重不一，有缓
有急的脚步声，向着同一个方向聚集。村
口大树下显得异常热闹：人们相互打着招
呼，上了年纪的老人们抽着卷烟，偶有调皮
的女人开点带有酸味的玩笑引来哄笑一
片，孩子们相互嬉闹，目光却时时在那不停
转动的炒锅上贴着。

爆米花的师傅满脸沧桑，斑白的头

发杂乱地粘在头上，粗糙的双手正在忙
碌。他右手在快速的转着炒锅，眼睛时
不时瞅瞅气压表，同时还要叮嘱旁边摇
鼓风的人控制好速度，适时添柴。“停，好
啦！”瞅瞅气压表，师傅立即起身，鼓风停
止转动。“娃娃们离远点，当心烫着！”说
话间，女人孩子们纷纷闪开，胆小的孩子
会捂住双耳。“嘭”的一声，爆米花犹如天
女散花般涌入纱网，地上遗落的米花倏
忽间就飞进了孩子们的嘴里，发出清脆
的吟唱。

看着这熟悉的情景，我的思绪回到
了从前。寒冷的冬季，母亲先要挑选上
好的玉米晒干，再从河边取回干净的沙
砾，晒干后倒进锅里，锅下生火待沙子变
热，再把适量的玉米倒进锅里来回翻
炒。母亲炒玉米时，我们兄弟几人围着
锅沿观看，母亲既要掌握火候又要及时
翻搅，有点手忙脚乱。“刺啦刺啦”的翻炒
声虽不悦耳却很舒心，听到锅里不时响
起的爆响，我们的欢笑声就会溢满整个
屋子。馋嘴的我们有时会趁母亲不注意

伸出小手从锅里粘出一两颗玉米花放进
嘴里，虽然烫舌头，但心里却很满足。偶
尔被母亲发现，母亲就笑着嗔怪道：“烫
坏舌头就会变成哑巴！”

上学以后，每到冬季，孩子们就会在小
火盆里爆米花。下课间隙，有人把玉米粒
埋进滚烫的热灰里，不时就会发出“啵啵”
的响声，这时赶紧用火筷夹出来吹吹浮灰
填进嘴里，咀嚼时会尝到一丝淡淡的灰土
味道。即使这样，也会使得别的孩子眼睛
发直，喉咙微动。

后来的冬天，村子里来了爆米花的
人，但生活穷苦，好多人家还是在家里自
己炒玉米花。爆米花的声音诱惑着每一
个孩子，它的声响也预示着新年就快到
了。过年时，孩子们才能穿新衣戴新帽，
吃到一年中最美味的饭菜，这也是孩子们
最美好的期盼。

“轮到你了，快！开始‘上班’！”一位
大嫂用胳膊碰了碰我，我赶紧蹲到火炉前
使劲地摇起了鼓风。红红的火苗欢快地
舔着转锅，火光映照着师傅的脸庞，窜进

了深而密的皱纹，毛孔里细碎的汗珠闪着
微光，师傅偶尔用袖口擦擦脸，脸上的笑
意难掩内心的疲惫。闲聊中得知老人的
儿子在外打工，日子也都过得挺顺心。老
人说，尽管生活富裕了，孩子们零食多得
数也数不清，可还是有人喜欢吃爆米花，
这个行业不能缺，每年他都要把爆好的米
花捎给城里的孩子们。老人说的这也许
就是一种乡味、乡情吧！不论何时，美好
的东西都不该遗忘！

随着一声声猛烈的“嘭嘭”声响，一锅
锅米花出炉。有的人家两锅三锅的炒，有
人就有点不耐烦。师傅总是很耐心地说：

“甭急，甭急。今天轮不到，我明天还来，一
定让大家满意！”

月亮悄悄地爬上了山尖，将柔美的光
亮抛洒在大地上，山林和村庄显得静谧而
美好。爆好米花的人一手提着米花，一手
牵着孩子，脸上带着米花般的笑容，踩着皎
洁的月光，携着米花特有的香味回家。身
后那响亮的“嘭嘭”声隔一会就会响起，脆
生生的香味也伴着月光不断向远处张扬。

爆米花
倪双民
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