通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:07版
发布日期:2023年12月28日 上一版  下一版
一坛酸菜
文锁勤
文章字数:1230
  进入隆冬,吃惯了那些反季节的蔬菜,嘴里的味道老感觉越来越淡,纵有再好的菜品,都提不起日益挑剔的胃口。而那一坛酸菜,倒让一日三餐的生活气象翻转,麻木而又迟钝的味蕾,因一盘接一盘的酸菜和一碗又一碗的酸菜面,顿然敏感活泛起来。
  那坛酸菜,是母亲从乡下送来的。这样的事自我离家工作后,一直延续至今。一个敦实浑圆的黑坛子,流光滑亮,里面装了一肚子酸菜。一个黑粗别致的陶碗,倒扣在老坛之上,掩藏了坛子里的全部秘密,着实让同班车里的人,多出一份特别的念想。而那压不住的酸香,随着车体的摇晃窜出来之后,其中的秘密,便迅速破解。羡慕之余,众人竟连连夸道:“这年月,就这东西稀罕金贵。”
  霜降一过,做酸菜的黄金季来临了,细心周全的母亲,除了是一个干庄稼活的好手,也是拉针线精饭食的巧妇。每年,她都会无一例外地腌制酸菜这种口感清爽、生态廉价的自加工食品,调剂补充冬日单调的餐桌。夏末时节,父亲会种大白菜、白萝卜、红萝卜、雪里蕻等蔬菜,这些菜品成了冬季制作酸菜的上好原料。节俭勤快的母亲,除了把自家地里的菜叶收拾干净,还会从大田里把人家丢弃的菜叶,一点不剩地捡拾回来。我怕被人笑话,面子上难堪,为此常常责怪母亲,可多少年了,母亲从不改变这样的习惯。天气已经很冷了,母亲将菜放在冰冷的水里,一束一束地清洗淘涮,在短短几天时间里,完成晾晒、切丝、泡制、发酵等多道工序。经过母亲的精心制作,这些被人丢弃的物什,成了我们冬日餐桌上的美味佳肴,连城里的亲戚好友,街坊邻居也一边称赞,一边向她讨要。此后,我为此前责怪母亲而深深叫悔。既感念大自然的神奇,更感激母亲的精巧能干。
  母亲慢慢上了年纪,腿脚不便,从家里到洗菜的泉边,要上一段陡坡。她年年做着酸菜,淘涮冲洗,切剁翻搅,忙前忙后,乐此不疲。有时做的数量少了,竟难以应对众人的争相讨要。出于这样的原因,母亲总会将家里盛水的大缸或者做醋的老瓮抹洗干净,做更多的酸菜以满足四方亲邻的口福。
  照例,这坛酸菜年年都会成为我们冬日饭桌上不可缺少的美食。母亲七十多岁了,几乎一个冬天都住在我这里,还爱下厨做饭。每天我们上班前,她就熬好了窜香的苞谷糁。将一束束酸菜,从坛子里捞出,切成细丝,加了生姜、辣子,精心烹调。酸菜透明泛黄,翡翠一样,还未开吃,就香不可忍,等之不及。每天早上,扒着黏稠清香的粥饭,就着清爽可口的酸菜,说不出的幸福甜蜜,洋溢在一家人脸上。
  一个冬季,除了享用母亲做的地道爽口的酸菜苞谷糁,闲不住的母亲隔三差五还会做酸菜面片、酸菜搅团、酸菜漏鱼,调换花样,满足我们的口福。一碗未曾用完,母亲已将第二碗盛好端了过来。一碗酸菜饭,虽然简单,却细密精巧,温暖滚烫,盛满了浓浓的亲情和生活翻天覆地的花样日子。一坛酸菜,道尽了生活苦辣酸甜。母亲做的这坛酸菜,一直要吃到第二年开春之后。坛子空了,母亲照例拿回去,第二年立冬后,又会把一坛酸菜准时送来。母亲上车时,磕磕绊绊,而那个老坛子,多少年了依然精光黑亮,完好无损。
  有妈真好!但愿母亲的身子骨跟那坛子一样结实。