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儿时的冬天，母亲在窗户上糊了粉连纸，
雪白的纸，像一片晴天。在窗中央的格子上
贴一张大红的梅花剪纸，窗格子一下子就光
艳起来了。

炕洞里煨满麦糠，热量能耐一整夜。苇席
下铺了一层薄薄的麦草，气味很好闻，是那种
淡淡的秸秆甜，很柔软，也温暖。被子有些旧，
却厚重，里面充的都是些烂棉花。被里子为青
黑色的粗布，是浆过的，很结实。枕头里装了
稻糠，轻飘飘的，散发着微呛的草腥味，还有隐
隐的稻香味。火炕是用土胡基盘成的，一整个
冬天都烧得暄腾腾的。人一旦进入火炕的暖
和里，就舒服得全身放松，什么也不去想了。

晚上长风吹了一夜，呼呼地响，从门槛下
面的缝隙吹进来，在门道的地面上扬起了一些
尘土，把门道吹得光溜溜的。夜里风大，风将
雪的声音给遮盖住了。

第二天醒来，看见窗户纸明晃晃地亮，窗
台一片虚白。开了门，树木、房屋、矮墙头全都
白了，地上也落了厚厚的一层雪。人哈着白
气，鼻头冻得通红。望向南山，南山也覆了白，
远而苍茫。

落雪的日子里，母亲常坐在热炕头纳鞋

底子，长而细的麻绳在她手里一会儿拉成直
线，一会儿卷成圆圈。麻绳从鞋底子里抽出
来的刺啦声，贯串了乡间最为安闲静谧的一
段时光。

这是最幸福的。
冬月里，滚烫的玉米粥仍能喂养我们的肠

胃，萝卜缨子浆水菜胜过人间任何美味。乡下
人岁月清淡，饭桌上少不了腌菜。秋天的时候
就腌制，除了瘦萝卜，还有大白菜和卷心菜。
过程很简单，给菜里加些盐、放几瓣蒜和生姜，
喜欢吃辣的，再放几根红辣椒，扣了瓦罐盖子
或在瓮、坛上用塑料纸蒙住口，让其在密封的
时间里发酵着，能吃一冬天。

我童年时，饭食粗粝，日子简单，一家人守
着土屋，守着温暖和幸福，很是知足。

犹记得春天的时候，母亲在后院辟了一小
片菜地，末伏埋了蒜头，十月份又撒下菠菜种
子。一经霜，菜叶子便冻硬了。母亲提前在上
面盖了干枯的玉米秆，吃的时候，拨开草秆，蒜
苗青绿青绿的，菠菜叶乌油油的肥，它们都是
农家腊月里的梢子菜。

到了年关，家里是要祭灶神爷的。母亲烙
了祭爷饦饦，祭过灶神，又祭祖先。农历腊月

廿三，过完小年，扫尘便开始了。这是一次极
富生活仪式感的劳动。扫尘又唤作“除陈”，在
我们北方叫“扫房”，南方人叫“禅尘”，也就是
中国传统意义上所说的年终大扫除。

这自是很辛苦的，全家人都得动手，坛子、
罐子、锅碗瓢盆都要搬出来。母亲给我的印象
总是头上裹了毛巾，站在一方凳子上用长笤帚
把墙壁上的灰土、楼板上的蜘蛛网一下一下地
清除掉。在满目狼藉中，我们也帮着打扫低处
的灰尘。

完成了扫尘还要漫刷屋子，我们洋峪川人
叫漫墙。漫墙的用料是南山里挖运来的土石
灰，被我们称作白涂的东西。昔年，母亲挑着
担子，与村上的妇女结伴而行，到南山根下一
个叫牛角峪的地方去买白涂。牛角峪又窄又
深，山路两边悬崖耸立，乱石累累。若是空挑
担子，可以从梦峪的罗家村翻山过去，担了重
东西，就得绕个很大的“U”形。天刚露晓，她
们就从洋峪川出发赶往岱峪川，到了晚上，才
气喘吁吁地归来，每个人的肩上，像挑着一座
大山那样沉重。

漫刷是个细工活。先得将买来的土石
灰堆放在地面上，用手䦆或是斧背敲打成

小 块 ，再 把 里 面 一 些 坚 硬 的 块 状 杂 质 去
掉。反复敲打成碎末后，将白灰末放进一
口大铁锅中，盛入一定量的水，灶膛里硬柴
燃烧，用一根粗木棍子在锅里不停搅拌。
等到锅里的颜色由灰变白，我们便用大铁
盆盛出来，用新买来的大棕刷开始在墙上
漫刷了。之后是清洗、搬运，天麻麻黑时，
我们才把屋里屋外的旮旯拐角收拾干净，
全家人又困又饿。

在洋峪川，家家户户的屋檐下都码着整整
齐齐的硬柴垛子。村子上空总是飘着袅袅的
青烟。朝暾初上，雀子在冬日的瘦枝头叽叽喳
喳地啼啭不停，那时，天上的乌云也仿佛被冻
得咔嚓直响。人家门楣贴上了门絮子，大门上
贴了红对联。讲究的人家还在大门两侧各请
一对门神，或者倒贴上一个大大的“福”字，祈
求全家人福寿平安。

大人们为一家人的欢喜生活劳碌着，小孩
子们更是喜悦如莲，心中惦记着炮仗、糖果、新
衣服、压岁钱和走亲戚拜年。

我们长了一岁，母亲便苍老了一年。
洋峪川的山水、冬天似太古，村庄、往事也
如旧书了。

日 子
曹林燕

一

寂静是可以听到的。

在白云悠悠的步履中，
我倾听寂静。
它慢慢地飘过每一处天空，
以无声的抚慰让天空安宁。

在小溪潺潺的低语中，
我倾听寂静。
它默默地蹚过每一片草丛，
以恬淡的温润让草丛碧青。

在轻风柔柔的气息中，
我倾听寂静。
它悄悄地拂过每一片田园，
以果实的醇香让田园丰盈。

自然，
在寂静中勃兴。
扰攘，
可以将自然侵凌。

生命，
在寂静中唤醒。
喧嚣，
可以将生命吞并。

寂静的旋律，
胜过一切的丝竹之声。
寂静的力量，
胜过一切的电闪雷鸣。

在纷繁的万物中，
听到寂静，
就摆脱了虚妄的幻境，
就听到了本真的清莹。

能听到寂静的耳朵，洁净。
能听到寂静的灵魂，透明。

二

在阵阵松涛中，
我倾听大山的寂静。
那寂静，
是岩浆喷薄后的修整。

在悠悠的驼铃声中，
我倾听大漠的寂静。
那寂静，
是风沙肆虐后的清平。

在滚滚涛声中，
我倾听大海的寂静。
那寂静，
是恶浪湮灭后的安宁。

在啾啾鸟鸣中，
我倾听天空的寂静。
那寂静，
是浩瀚中的云淡风轻。

在萧萧铁马中，
我倾听历史的寂静。
那寂静，
是激情后的反思憧憬。

在寂静中，
我们期待喧嚣欢腾。
在喧嚣欢腾中，
我们渴盼着回归寂静。

发于寂静，
归于寂静。
寂静，
是生命的起与终。

寂静，
是天籁中最美的音声。
在寂静中，
我们才能真正感受生命。

倾听寂静
张斌峰

时光如沙漏般从指缝间匆匆流
逝，转眼间，参加工作已经三十年
了。在这年复一年，日复一日的平淡
日子里，有一段经历让我印象深刻，
记忆犹新，那些人和事总在脑海里时
时浮现，成为我事业生涯里一段最美
好、最温馨的时光。

那一年，是我人生最颓废的时
候。因为晋职无望，工作没有了激
情，孩子学习不上心，爱人忙着挣
钱，我也迷恋上了一些娱乐活动，日
子过得颓废而迷茫。学校每年要派
一名年轻教师去边远山区支教，恰
巧这一年轮到我去，带着不情不愿
和好奇心理，我来到了贾平凹笔下
的白浪街——白浪镇春蕾小学支教。

那是我第一次开车走这么远的
路。在崎岖不平，陡峭逼仄的山路上，
我开得小心翼翼，甚至都没有心情去
欣赏秋季的美景。每一次的会车都让
我冷汗直冒，真怕一个不小心掉下悬
崖。经过两个小时的颠簸，终于来到
白浪镇春蕾小学，一所不到百名学生
的乡村完小。学校很小，也很破旧，教
师的住宿条件也很差，让从没离过家
的我，顿时有一种深深的失落和无尽
的寂寞。校长非常热情，让我和另一

位支教老师，还有两位刚毕业的小女孩去他家吃饭，说学校没
有食堂，他让妻子做好了饭菜招待我们，说是为我们接风洗尘，
让我们体会到了亲人般的温暖。

学校一共七个班，连校长算上是八个教师，其中有两个
面临退休的老教师，因此教学任务非常繁重。我代六年级
的所有科目，虽说学生只有七个，但教学压力，再加上原来
的师资力量短缺，孩子们的基础非常差，让我有一种坠入深
渊的绝望。

但一种与生俱来的责任感和不服输的精神，让我决心
奋力一搏，哪怕拼尽全力，也要让这几个孩子考出好成绩，
将来能走进商南一中，考个好大学。因为住在学校里，有充
足的时间，我就一一给他们补课，和他们聊天，与他们一起
打乒乓球、跳绳、丢沙包。短短几天的时间，我们就成了无
话不说的好朋友。“亲其师，信其道”。他们也特别喜欢我的
课，有什么不懂的就问，看到他们求知若渴的眼神和刻苦学
习的精神，我充满信心。果然，才短短半学期，不及格学生
的成绩已经达到及格水平，原来勉强及格的学生成绩已经
达到优秀水平。看到他们取得如此大的进步，我也倍感欣
慰。他们的陪伴，也填补了我空虚而寂寞的内心，让我体会
到一种久违的温暖和成就感。

第二年四月，孩子们不知道怎么知道的我的生日，竟然
买了蛋糕。当我走进教室，看到讲台上的蛋糕和蜡烛，孩子
们为我唱起生日歌的时候，我竟感动得泪流满面。我们一
起吃蛋糕、唱歌、讲故事，分享自己的喜怒哀乐。那节课，我
没有讲课，陪着孩子们开心玩了一节课，然后让孩子们写下
来，没想到，孩子们的作文竟写得那么情真意切，流畅自
如。班级学习最差的那名男孩，父亲在砖厂干活，没有时间
照顾他，经常吃不上早饭。我听说后，时常给他带早餐，包
子、鸡蛋和牛奶，在关心关爱下，他的学习态度有很大转变，
成绩也迅速提高。

夏季放学后，时间还早，他们带着我去看白浪街、三省
石，荆紫关的古镇。他们就是最好的导游，知道哪些地方景
色优美，哪些地方有特色小吃。和他们在一起，我完全忘记
了自己的年龄，开心快乐得像个孩子。这里没有城市的喧
闹与繁华，却有着厚重的文化积淀和淳朴的民风民俗；这里
没有亲人的陪伴与关怀，却有着孩子们无比的信任和爱戴；
这里没有霓虹灯的闪烁，却有着满天的繁星闪耀。

快乐的时光总是很短暂。转眼间，一年的支教生涯就
结束了。在全县会考中，这个班的数学和英语成绩都在全
县前列，获得了表彰，语文和其他几门学科也居中上游，摆
脱了末尾的帽子。当我离开学校回家时，孩子们都哭着说
舍不得。我与他们约定，三年后如果他们考上一中，我会为
他们接风洗尘，为他们庆祝。带着不舍和留恋，我又回到了
工作几十年的小县城。后来，听说当初的七个孩子，有三个
都考上了重点大学，两个上了二本线，我倍感欣慰。

那段支教经历已经过去十二年了，但那一年的记忆，随
着时光的流逝却日渐清晰，它让我重新找回了人生的意义，
让我从平凡的工作中感受到了幸福，让我从低迷的生活情
绪中走了出来。

从那以后，我爱上了读书，爱上了学习，也更加热爱自
己的工作，在静待花开的路上收获了满满的幸福。

那
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我家楼下，有一位修鞋匠。
自上初中起，他就在楼下做着修鞋的营生。他的手艺很

好，无论哪种鞋，只要送到他那里维修，都可以被还原得天衣
无缝，任你离得再近，也看不出痕迹。那时，我正是爱玩爱跑
的年纪，一双新鞋总是穿不到两个月就遍体鳞伤，所以也就成
了他的常客。

他的手极巧，心思很细。在修鞋前，首先会对鞋子进行全
面的检查，看看鞋子的破损程度，然后根据鞋子的破损情况，
决定合适的修复方法。如果是脱胶，他就会拿出一把长约20
厘米的“钢尺”。“钢尺”是我给他舀胶的工具起的名字——将

“钢尺”伸进一桶装着如蜂蜜般黏稠晶莹的修复胶里，挖出一
勺，均匀地抹在鞋子开口处，再用力将其挤压黏合，松开双手，
鞋子已恢复如初。令我惊奇的是他每次取胶的用量，和鞋子
破损的开口面积总是出奇地吻合，能够将破损的两面严丝合
缝地黏在一起，又不会使胶溢出造成浪费。如果是开线，他就
会用那双粗糙的大手先将开线的部分抚平，再将鞋子仔细地
放在机器模具上，从工具箱里抽出一条丝线，吐口唾沫在手
上，用手轻轻地捻捻丝线，丝线就变得温顺又听话，乖乖地钻
进线孔，继而线起针落，不停穿梭。他的手和脚密切配合，每
踩一下踏板，丝线就钻进鞋子一分，如此循环，不多时，就将开
线的部分缝好了。他用的丝线总是很结实，被他缝合过的鞋
子，任你如何飞檐走壁，也不会再次开线。不过，也有他修复
不了的鞋子，比如损坏太严重、支离破碎的鞋子，他只消看一
眼，便摆摆手，告诉顾客：“坏得太厉害，修不了啦！”我问他：

“为什么不试着修一下，万一修好了呢？”他看我一眼，笑眯眯
地道：“小同学，有的鞋坏得不严重，及时送来还能修；有的鞋，
坏到里头了，就不能修啦！跟做人一样，小错小闹可以改，可
小错积攒得多了，便积重难返，没有回头路喽！”

修鞋匠的生活并不容易。他的妻子已经去世，还有两
个正在读书的儿子。尽管生活艰难，他却始终坚守着自己
的岗位，用手中的工具修补着人们的鞋子，也修补着他们的
生活。每到吃饭的时候，他会从一个军绿色的布包里掏出
一个铝制的饭盒，通常情况下，那里面会有两个馒头和一些
腌菜，他吃得很快，风卷残云下，食物被尽数吞入腹中。我
总觉得他这样不叫吃饭，仅是果腹——事实也确是如此，如
果他去饭店用餐，只怕一天的收入都不够饭钱——修鞋的
顾客越来越少，他每日的收入也随之减少。可他从不抱怨，
他总是说：“现在大家鞋子坏了就会换新的，很少来修，这样
才好，说明大家的日子越过越好啦！”我问他：“那你不是要
失业了吗？”他却一点也不担心，摇摇头说：“人只要努力，就
能活着，日子就能越过越好。”

后来我离家在外，也没有再见过他。直到去年回家过年，
发现楼下新开了一家店面，进去转转，发现店铺老板竟是那位
修鞋匠！他手上的老茧更厚了，眼角皱纹更多了，可眼神却依
然充满了坚定和热情。我赫然想起他那句话：人只要努力，日
子就能越过越好！

落日余晖中，修鞋匠的佝偻身影，慈祥而安静，我不由得
加快了前进的脚步……

修 鞋 匠
周 洲
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