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武夷山采茶在每年的四月底，大
约需两个星期。之后做茶两个月，其
余时间就是喝茶、卖茶。当地人找对
象的第一标准，是看对方家里有多少
茶山。

这时，最好不过是看茶了。朋友在
武夷山自然保护区桐木村开了一间色
选厂。色选，不是挑选茶的颜色，而是
将茶梗、茶的脆片挑出来。

那天早上八点半出发，高速三十分
钟，就是乡道了，大多只够两部小车交
错而过，路多是坑坑洼洼，景致却非常
好。瀑布从近五六十米的高空直泻而
下，水流并不太大。路边，就是小溪，小
溪里横七竖八地躺着光溜溜的砾石。
一路前行，一路看茶。有的山其实就是
一块巨大的石头，树木长在石上。

茶有两种，外面大面积种植的是大
红袍，山里面种在菜地里，房前屋后的，
只能做正山小种红茶了。家家户户都
做茶，交通方便的村子，整个村办的都
是茶厂。

中午，见到了老朋友。他的厂房
也是临时租的，住在这山里三四个月
之久。

看茶，其实是为了圆一段往事之
梦。前年六月，一个人去看茶，顺便到
武夷山一家寺院拜访女主持。她是东
北人，到武夷山时认识的。问她当时为
啥出家，有没有想过还俗。她说，出家，
还俗，就不能再出家了。我很好奇，十
几年过去了，听说她还在寺院，真的想
去见一面。

山脚下的那些老枞水仙，倒是高
大了不少，足有两人高。见到了女主
持，人变得我差点认不出来，毕竟十几
年了。她把山上自家做得最好的茶拿
出来招待。

生在茶的故乡，长在茶的故乡，茶
看得实在太多了。可是，看到一大片
茶，碧绿的一片，心头还是会扬起一阵
莫名的兴奋。去年采茶季，一位老友带
我参观他的茶园，里面有好多的品种，
肉桂、水仙、水金龟……仔细观察，每一
种茶树都不同。同样的一片山，越靠近
树林的品质越好，卖出的价格也不一
样。生长环境，决定了茶的品质。

看茶的心境与年纪也是有关系
的。少年看茶，只顾着茶长势如何，枝
繁叶茂，茶就好；中年看茶，经历过了人
生的风风雨雨，会深层次思考，更注重
茶叶的品质。

去年，表弟从外地寄来了两包茶，
他说是自己做的，一包是白茶，一包是
正山小种，但没有经过揉捻。收到茶

叶，我一看，茶叶一片片的，还带着青
绿，甚是可爱，我很喜欢，这是他亲手做
的，它们的味道都是原生态。泡一壶，
带着微涩的清香，这其实就是人生的味
道，没有经过苦，哪知甜。

看茶，随着太阳的升起落下，也是
不同的风景。早上，一片大雾，半山腰
的茶在云雾之中，叶片上还淌着露珠。
苍翠的茶山吮吸着甘露，展现出生命活
力一面；中午看茶，烈日照耀，茶显得懒
洋洋的，多了一份安详。

看 雪

在南方，下雪是稀奇事，像是过节，
让人莫名的兴奋。有些时候下雪，不是
每个地方都会下，都能下，那要在高处，
才见得到雪。为了看雪，大家不惜驱车
上百公里，翻山越岭，爬到最高峰，就是
为了与雪面对面，亲手摸一摸雪，嘴里
吃一块雪。

有一年，传言下雪，在微信朋友圈
马上爆炸了。我看到一位朋友晒的照
片，武夷山玉女峰一片银装素裹。当天
晚上，就有去看雪景的冲动。

第二天一早，北风仍呼呼刮着，一
个人开着车出发了。不见太阳，天一直
阴沉沉的，没有看到一丁点雪。到了武
夷山度假区，顺便去一位朋友的茶庄泡
了两壶茶，问起雪的事，他说与江西省
交界的分水关与桐木海拔高的地方有
雪，看的人太多，堵车很厉害。我只好
打消了念头。原来玉女峰下雪是一个
谎言，相片是往年的。

这次没有看到雪，想起了那一
年 的 大 雪 。 头 一 天 晚 上 开 始 是 暴
雨，后来下着雪米，这些都是下雪的
征兆。第二天起床，外面银白色的
一片，雪终于来了。大家非常高兴，
特别是孩子。看雪，早早开着车到
郊外。树木、竹子都被雪压弯了腰，
有的伸到公路上了，折断的也不少，
横在马路中间，开车还真要慢些，多
留点神。远处山里，树木被雪压断
的挺多，叶子、枝干上被厚厚的积雪
覆盖着。特别是毛竹，有十来米高，
本 身 枝 干 细 长 ，富 有 弹 性 ，经 雪 一
压，马上低下了头，枝干垂到地上。
路过了一两个村子，有的村民已围
在火堆边烤火，而他们身后的田野，
也是白茫茫的一片，往日绿色的菜
地也看不见了。返回时，一路都能
听到“滴滴嗒嗒”融雪的声音。

在 南 方 ，能 看 到 一 场 雪 是 幸
福 的 事 。

看 山

去年，偶然在朋友的微信圈里，看
到栈道建设者们在悬崖峭壁上修建栈
道，他们踏入云端，不畏山势险峻，劈岩
开道，如履平地。

中国地大物博，有山、有海、有草
原、有沙漠……可以这样说，世界上
的景色，基本在中国都能找得到。所
以，作为一个中国人是幸福的，不出
国门，就能看到想看到的景色。每一
种景色都有各自分明的特点。

纵观每一个时代都有每一个时代
的风景，每一个时代都有每一个时代的
文化高峰，唐诗宋词，晋尚韵、唐尚法
……前人留下了宝贵的文化遗产，是我
们民族的精神财富与支柱。做学问研
究，站的高度不同，看法一定也不一
样。为人处世，因为身居的位置不同，
对同一件事，看法一定会有不同的。杜
甫的诗《望岳》有一句：“会当凌绝顶，一
览众山小。”他登上泰山的顶峰，俯瞰众
山，众山显得极为渺小。反之，则不尽
然。所以，生活很多时候还要互相体
谅、包容，才会更和谐，多从对方的角度
想一想，对大家都有好处。

对于书法，普通人与专业人士
看一件书法作品，角度不一样，专业
素 养 不 一 样 ，得 到 的 答 案 肯 定 不
同。正所谓“不识庐山真面目，只缘
身在此山中”。

在微信上曾经读到一篇文章，大
意是沈鹏给扬州晚报题写报刊名，结
果一片哗然，大家都认为怎么这么难
看，实则学书法的人都懂，草书有大小
欹侧变化，这是一种艺术的处理，是一
种更高的艺术境界。真正的大家，有
自己显著的风格，烙上了自己鲜明的
特征。过了一段时间，大家习惯了，沈
鹏的题字越看越美。这正像在山上修
建栈道，让我们到一个新的地点、一个
新的高度，从一个新的角度，欣赏不同
的美景。书法也不例外，作为个体的
我们，更不能置之度外，作为一个书法
家，更应有家国情怀、有慈悲的心怀，
关心世间众生之疾苦。

看 海

“面朝大海，春暖花开”，喜欢这首诗
里的八个字。故乡其实没有大海，只有
山，还是山。城里的四周都被青山包围
着，河水看上去浅绿浅绿的。因此，自小
对于大海充满期待，也有着一种神秘感。

看见大海已是二十多岁时的事
了，第一次看到的是东山岛，确实是在
春暖花开的日子里，海风拂过脸庞，无
限清爽，激动的心情，久久藏于心底。
海浪翻滚，拍打着礁石，一阵一阵的，
充满着力量。真的喜欢一个人坐在海
边的亭子边，静静的，偶尔看见几只海
鸟飞过天际，让人心胸豁然开阔。大
海，是让我心驰神往的，大海有如品读
一首诗般美好。

再后来，外出见到大海的机会自然
多了，心里没有了澎湃与激动，但大海
还是那么美。那一张海边的留影，风吹
起了我的头发，我珍藏着，这是我最喜
欢的相片。每一段有大海的旅程，对于
我，还是那么令我着迷。

农村播种最忙，也最美。田里都是
耕种的人，一湾湾还略带着寒意的春
水，准备迎接农人来插上秧苗。虽说有
农业机械，还是有人使用耕牛。父亲就
是一把使牛的老手，指挥牛犁田、平整，
像是艺术，全部一气呵成，是一片田野
的海洋，非常完美。

田里的油菜花开了，山上的桃花开
了，粉红粉红的，屋后高大的老梨树开
的花则是雪白一片，经过一夜春雨，第
二天早上花铺满了地，地上一片雪白。
灌木丛里的杜鹃花开了，艳艳的，一片
鲜红。蜜蜂最多，四处“嗡嗡”飞着，到
处寻找有花的地方。老家也成了花海。

一年之计在于春，春天里要计划好
种田多少，育种多少，买肥料多少，全都
是配套的。父亲是比较有经验的资深
人士，经常有村民来请教，父亲也以此
为荣，毫不保留将经验传授给别人。

几年前，村里人都搬到城里生活
工作，全都散了，走不到一块。原本过
年过节时，外出的游子总会回家，大家
聚在一块，有聊不完的话题，乡情浓浓
不改。

遇到结婚等大喜事，全村人都会
来帮忙，各自分工做事，不用人督促，
全当作自家的事。吃酒要吃三大餐，
全村男女老少会聚于一堂，头一天晚
上就开始了，第二天中午是正餐，晚餐
还有一餐。那些记忆，早已深深融于
我的脑海，此生怎能忘记。时常发呆
想起了少年时的玩伴，各自成家立业，
四海为家。

前尘隔海，浮生若梦。偶尔翻到北
京朋友刻的一方“后窠山人”。童年的
后窠山，那里是我的出生地。现在，已
变成了高等级公路，真的只能去梦里找
寻了。这方印章，则寄托着我缕缕的无
限乡愁。思乡的情海在心头潮起潮落。

看茶（外三篇）

支荣慧

商商洛洛山山（总第2551期）

书法 吴平均

唐诗中，雪总是下得温馨，下得充
满人情味，和现实的一样，带着和谐和
静美。

白居易的《问刘十九》道，“绿蚁新醅
酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯
无”。傍晚的山村，彤云密布，风呼呼地
刮着。这，是下雪的预兆。这时，远山，
还有近树，一片迷茫，到了黄昏，一片又
一片雪花落下来，地面是一星一点的湿
意。拢了炉子，再打上一壶酒，摆上几碟
菜，和来访友人一杯又一杯地喝着。外
面，雪意渐紧，寒气更重，室内却温暖如
春，更温暖如春的则是一颗心。

这样的天气，吃火锅也是一种享受。
几天前，我和妻子去看儿子，儿

子在一所大学就读。我们在一个宾
馆住下，让他出来一起吃顿饭。要的
是火锅，一人一杯饮料，一家三口吃
得额头冒汗、脸色通红。现在人吃火
锅，爱一人一小锅，认为卫生，这失去
了吃火锅的本意，火锅就要吃个红红

火火一团热烈气氛，如果怕不卫生，
可一人双箸，一双用来夹菜放碟内，
另一双夹着吃。

那天，我们三人围着一火锅。
吃完回到宾馆，天已下起雪来，到

黄昏已铺了薄薄一层，踩上去“咯吱咯
吱”地响。儿子说要回校，不让我们
送。我们就坐在楼上，开着窗子，听儿
子下楼，踩着雪“咯吱咯吱”回校，每一
声都很绵软，如踩在心上一般。

唐诗中写雪景最细的，也以白居
易的为最。

有人论白居易诗清新细致，这是
确实的，他写半夜下雪时的情景道，

“已讶衾枕冷，复见窗户明。夜深知雪
重，时闻折竹声”。不过，他笔下的窗
户是白纸蒙的。我的家在山里，过去
的日子里，每到冬来，就在窗户上蒙一
层白纸，严丝合缝的，到了冬日晚上，
拢一盆火，泡一杯茶，拿一本书读着，
任室外寒风凛冽，室内则温暖如一片

小阳春。
这样的窗，晚上下雪，雪光一照，

一片洞明。是真正的洞明，不是透明，
白亮亮的，映得房内如月光照着一般，
清晰可见。

现在，没有窗户再蒙纸了，都是玻
璃，有的还是毛玻璃，再下雪，已少了
白居易诗里的韵致。

山村的夜，大雪之后，一片寂静，
偶尔有人走过，传来“咔嚓咔嚓”的声
音，有时还有树枝折断声，“咯叭”一
下，又寂静了。远处有狗叫声汪汪地
传来，一直传向静夜深处。这种情景，
暗合着刘长卿的“柴门闻犬吠，风雪夜
归人”的意境。

可惜，这样的大雪，近年来已经很
少见到了，人说是气候变暖所致，那就
真叫无可奈何了。

雪后的山水，近乎一色，洁白一
片，只有水流过的地方，有一条宽窄弯
曲的水道是清亮的，水道上不时有一

道白色带子横过，是木板桥，或者水泥
桥。如果水上有一只船，有人披着蓑
衣坐着钓鱼，就活脱脱是“独钓寒江
雪”了。

这些，都是古诗中的雪景。
今年几乎没下雪，最近两天突然

下雪，雪花如棉絮，如鹅毛，密密麻麻
地下着，四野一片茫茫，一片皓皓，引
得一群孩子嘻嘻哈哈跑入雪地，一叫
一喊，雪也是人来疯，伴着孩子们的叫
声笑声下得更大了，更密了，抬头向
天，密密匝匝地朝下落，“千树万树梨
花开”的情景举目可见，“万径人踪
灭”的画意也出现眼前。

雪花在飞，在团团地飞，在唐诗
中飞，遮山遮屋，一片皓然。在现实
中飞，如梨花如戏蝶。我们走在唐
诗的雪中，走在现实的雪中，走在一
片洁净世界。

山村在雪中，隐入唐诗山水中，
也隐入童年记忆中。

在唐诗内外赏雪在唐诗内外赏雪
余显斌

杨永年同志离开我们已经三
十年了，但他的音容笑貌仍常常
在我脑海闪现，他亲民、爱民的情
怀更让我铭记在心。

1992年腊月廿二，接到地委办
通知，说地委书记杨永年同志早八
点要去杨斜区东岳庙乡访贫问
苦。天下着雪，北风呼啸，我同商
州市委书记雷生辉同志九点赶到
东岳庙乡。等了一会儿，杨永年书
记一行也到了。杨书记说，咱们今
天就去东岳庙乡最穷的地方。杨
斜区委书记王结实说：“堡子沟村
最穷，就到那里去吧。”杨书记穿了
一件旧军大衣，刚到村口就滑了一
跤。有人说：“杨书记，雪大路滑
的，咱们不进村去了吧。”杨书记
说：“那不行，困难再大也要看看群
众的真实情况。”陪同人员给杨书
记找了个根棍做拐杖，大家踏着积
雪艰难前行。

最先看望的是村民刘西发。
杨书记一进门就说：“快到年关
了，我们来看看你家生产生活情
况。”杨书记问得很细。刘西发
说：“我们这里山大沟深，气候寒
冷，不长麦子，主要种苞谷、洋芋，
没有细粮吃。”这个六口之家，两
个土炕上，只有一床棉被，为了御
寒，刘西发80岁的老父亲盖着用
化肥袋子缝的被子，杨书记把被
子揭起来让大家看，心情沉重地
说：“解放40多年了，我们的人民
还盖着这样的破被子，咱们脸上无光呀。”

雪越下越大，路越来越滑。杨书记从刘西发家里出来，又
走访了刘道坤等4户困难家庭，他每到一户看床上有没有被
子盖，柜里有没有粮食吃，到厨房揭开锅盖看吃得好不好，询
问年货准备得咋样。快到下午一点了，我说，杨书记，咱们到
乡政府吃饭座谈吧。杨书记摇头，不急哩，再到对门坡坡上那
户看看。一进门，这家冷冷清清，家具破烂不堪，寒冬腊月都
没烤火。村干部介绍，这家户主叫陈良厚，前不久得了出血
热，看病花了1000多元，信用社还贷了800元的款，家里要啥
没啥。杨书记问陈良厚的母亲张彩莲怎么拄着拐杖？儿媳哭
着说老人在蓝田讨饭时腿摔残了。顿时，杨书记失声痛哭，拉
住张彩莲老人的手说：“我是地委书记杨永年，工作没做好，让
您老人家受苦受罪了，今后不要出去要饭了，有困难给我杨永
年说。”在场的人无不为之动容。

前往东岳庙乡政府的路上，杨书记一路无语，大家也无语。
我作为政府分管领导，更是愧疚至极。到了乡政府，每人一碗酸
菜面，杨书记结了伙食账。随后的座谈会上，杨书记说：“今天大
家都看了堡子沟的情况，如何解决，请市民政局说话。”民政局一
位领导说暂时没有救济款。杨书记说没有救济款就贷款，不然
会饿死人的。杨书记当即拍板，市财政局想办法直接下拨10万
元，粮钱二八配套，限腊月二十八前送到群众手中。

回到机关后，杨书记亲自起草文件，连夜下发，要求千方
百计把群众生活安排好。他提出了过年要“家家做豆腐，户户
蒸白馍，腊月三十吃大肉，正月初一包饺子，小孩穿花衣，村村
敲锣打鼓迎新春。”

这是杨永年同志亲民爱民的一个事例。时至今日，他的
诸多故事还在商洛大地上传扬着，他为老百姓办的诸多好事
实事还被干部群众念叨着。这位人民的好公仆，因积劳成疾，
在一次访贫问苦工作调研中，病倒在一线，把毕生精力献给了
他热爱的土地和人民。
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