一季冬来，暖阳杲杲，天气柔情妩媚。年关临近，爆竹声声，灯盏高挂，小孩子纵情地在街角一旁追逐嬉戏，祖母、婆婆们则倚靠在朱红大石壁前剪纸迎新春。年，就藏在祖母的花样剪纸里。
　　祖母剪纸手艺精湛，与同村年龄相仿的婆婆们敲定时日，齐聚戏楼一旁。她们以戏台为桌，自带红纸与刀具，剪刻诸样形，早已熟稔于心。小孩子忙于奔跑，疲倦时，慵懒地搂抱着祖母、婆婆们的胳膊要学剪纸。祖母允许孩子们临摹，颤颤巍巍扶正铅笔，临摹出的花鸟虫鱼，祖母再手把手按照疏密关系、线条粗细，微微修正。剪纸时，她敛容屏气道：“临摹画稿越细，剪刻起来越省事。如用刀子刻，画面与纸全全贴合，四角固定于蜡盘之上，花鸟先刻细部，再由中心慢刻向四周，从上到下，从左及右，由小到大，由细到粗。”祖母有心教授，孩子们却似懂非懂。她细剪慢刻完后，一张张揭开。绒面纸光滑，易掉；单宣纸轻薄，易粘连，她向纸内轻吹气，粘连的纸就很容易揭开了。记得有一次，我捧着剪纸一路飞奔，众伙伴紧追不舍，藏在剪纸里的年味，在追逐打闹间已悄悄晕开。
　　剪纸俗称“窗花”，可剪、可贴、可刻，镂空成纹。贴在窗上的叫窗花，门头上的叫门花，炕上的叫炕围花……民间剪纸所剪图案，贯穿四时节令、婚丧嫁娶、生儿育女、劳动生产各个方面。祖母、婆婆们的剪纸构思新颖独特，剪刻工整，她们剪的“双喜临门”“喜鹊闹梅”“鸳鸯戏荷”“二龙戏珠”线条分明，粗细适宜，翻飞的剪刀、刻刀在她们粗糙灵活的巧手里一开一合，一旋一弯，带有生气的一张张剪纸就出来了。
　　我最喜欢祖母所剪的十二生肖剪纸，十二种不同的动物，每一种都代表着非凡的寓意。“金钱鼠”“牛气冲天”“金龙腾飞”“蛇来运转”……熟悉而又神秘。祖母、婆婆们剪刻完后，我会仔细看，找到家里每个人对应的生肖，邻家婆婆逗趣说：“瞧你们像猴般，过来给婆婆撕红纸。”我们就席地而坐，数红纸，学剪纸。“金龙腾飞”剪纸是花费时间最长的，龙的形态集中了许多动物的特点，鹿角、牛头、蟒身、鱼鳞、鹰爪，是威武和力量的象征。祖母刻龙、刻花、刻字，因镂空较多，且不容失误，我坐定一旁，只微微出气，生怕祖母剪坏怪罪于我。
　　每年，祖母将剪刻好的“富贵牡丹”“春满人间”“和和美美”交到我手上，我替她贴在明亮干净的玻璃上，剪纸繁而不乱，艳而不俗，象征着平安与幸福。
　　剪窗花，看窗花。祖母的剪纸犹如一株常青藤，每一年，年味都会在她的剪纸里早早到来。