母亲老年痴呆，陪护要骂着才肯吃饭。
　　那天，自乐班正排练，妹妹电话来了：“哥，妈不吃饭，这咋个办吗？”妹妹一次次打电话、发视频，我即刻告假，赶回乡下探母。果然，母亲傻傻地坐在沙发上，头发干菜叶子般黏扯凌乱，目光游离呆滞。饭桌小瓷碗里盛着挂面、荷包蛋，绿莹莹的菠菜，淡淡的葱丝、蒜茸洇染些许辣椒油，香味满屋氤氲，偏是母亲视而不见。
　　妹妹端起碗，挑起面条递往母亲嘴边，母亲扭头东墙，妹妹移步撵东，母亲又拧脸朝西……我接了碗筷，笑笑哄劝：“妈是要她大儿子的兰花手喂才吃对吧！”说着，挑面筷子夸张地绕个圆圈凑近母亲。“卟”地，母亲枯柴样的手指突兀地挡甩，断碎了的面条白虫似的爬我脸上、领口。我急了，忍不住冲她嚷：“你是要脏死一家人哩吗！”
　　母亲眼睛一亮，梦里突醒似的“嘿嘿嘿”笑着，端起碗大口大口咀嚼……母亲的反常让我们无奈、困惑。突然，想起来了，我刚才那句话，不正是父亲活着吃饭时常骂母亲的话吗？
　　母亲的一辈子，是在父亲饭桌上的吵骂声里度过的，这让我这个长子，特别是上高中后十分反感。想不到眼下，父亲不在了，儿女们陪妈，还得模仿着父亲生前的口吻陪吵、陪骂。这倒算哪门子事嘛！
　　母亲和父亲同龄，不同的是，母亲在土疙瘩里刨食，父亲坐公路段办公室挣钱。二十世纪六七十年代，一个工分一两毛钱，我们家六七口子人，全靠念过中学的父亲养活。还有，爷爷去世早，几个单身的叔父，父亲得帮扶他们成家娶妻。父亲月工资53.41元，掰指头算算，村子里挣工资的，父亲差不多排前三。这便无意间助长了他的脾气，也或许生存压力太大，他动辄吼骂孩子，母亲也不例外。
　　那个时候，不仅粮食不够吃，煮饭的柴火也金贵得不得了。1970年的腊月底，父亲托人买了半车劈柴，整齐地码满山墙。初一早晨，母亲生火下饺子，她一边抽拉风箱，一边往灶火口塞满她扫来的麦草渣子、杨柳桐槐叶子，草屑灰尘在风箱的煽动下，落在母亲头上、脸上。待她把饺子盛到父亲面前，父亲开口便吼：“没眼色，劈柴不用，你要脏死一家子人呀！”立马逼着梳洗。水缸见底了，母亲找水桶，父亲恨咧咧夺过，径直去村口官井挑了两担……
　　两个人吵了大半辈子架，最少一周一次，时点选在饭桌上，多数是父亲高喉咙阔嗓门地吼骂母亲，母亲或低声解释反击，或夸张地“吧唧吧唧”，故意把吸溜浆水糊汤面的动静整得贼大，父亲的骂声像是油泼辣子姜葱蒜，让母亲吃得酣畅淋漓，不亦乐乎。
　　到了九十年代，父亲快退休了，他那个后勤科长的小官被有学历的年轻人顶换，本是情理之中的自然规律，不坐班，白领工资，多好的事啊！偏他想不开，屋里的饭桌上，不是弹嫌盐轻醋淡，就是斥责母亲火工不够，连个红薯都蒸不熟，百无一用，活在世上白白糟蹋粮食。这两句话，几乎成了父亲的口头禅……
　　2000年后，父亲快八十了，性子软了不少，偶尔在饭桌上，还是忍不住会骂母亲。只不过母亲忙着照看孙子外孙子们，两人离多聚少。这当口，父亲加入了诗词协会，忙着和一等儿老干部填词对句。接送孙子、外孙子的事，他老人家这个檀香木拐杖，我们晚辈们是轻易不敢使唤的。他想孙子外孙子了，或在我家坐坐，或到妹妹处吃饭，咋个都能行。
　　慢慢地，我发现父亲最想的其实还是母亲，但还是在饭桌上与母亲脸红脖胀地争高论低。某天，母亲在我家正做午饭，父亲来了，夹着个笔记本子，说是写了首诗，准备在市里参赛，坐饭桌先问孙子学习，待回复语数双百后，高兴地夸称：“好，好！活到老学到老，譬如爷爷八十岁了，还要坚持天天写首诗。”说着，话锋一转展开笔记本子，念道：“年届八十志不熊，诗词歌赋样样行。老夫喜作黄昏颂，满目青山夕照明。”我听出后两句是套用叶帅的诗，但还是被父亲的精神头感动得连连点赞。母亲把手工面端上桌子催饭，父亲推开碗——不急，不急。还在抓耳挠腮地憋后四句。母亲又催，不吃就黏一块了。“吃，吃！憨人就知道吃！”父亲骂着母亲，还在冥思苦想。母亲回怼道：“都快八十岁了，使那么大劲儿还能比过贾平凹不成！”父亲被母亲的话惊呆，他想不到他的文盲老伴还晓得贾平凹，他不知道其实儿子儿媳都是贾粉，耳濡目染的，母亲能不知晓商洛名人！他不知道他的“憨憨”老伴，给娃娃们讲说民间故事一套一套的，连孙子们都佩服地缠着奶奶不肯离去……他不知道，在外人眼里，母亲一贯伶牙俐齿，嘴头子上从没输给过谁。他知道，也许不知道，母亲因为爱，才选择了大半辈子的隐忍……
　　母亲的一句话让父亲刮目相看。
　　这以后，父亲在我家的饭桌上，似乎再没骂过母亲。母亲觉着了，一时间还有些不太习惯。
　　父母间温言暖语的日子仅仅五年，父亲88岁上毫无征兆地跌倒在地，突发脑溢血过世。一个月多点日子，一向身强骨硬的母亲突发脑梗，患上了老年痴呆。我和妹妹便不得不每每吃饭时，边“陪骂”，边哄着母亲进餐，骂语的重点词差不多就那三句：你是要脏死一家人哩吗？百无一用，活在世上白糟蹋粮食；没文化的憨憨云云。