我与河口是这样再次相逢的。
　　在中国辽阔的版图上，有很多条河流，自然就有很多个河口，而云南的那个河口，因为先生的戍边而进入我的生命，再也无法抹去。包括我第一晚入住的那个小店，客房后窗外鱼跃水面的河流，是我独属于河口的记忆。
　　2024年清明节前，晚上洗漱完，用抹了香香的手拆掉刚买的散文集《若有光》，浏览目录，一篇《河口的云》映入眼帘，此河口是彼河口吗？迫不及待地翻到287页：“我站在湿热小城河口一户苗族人家二楼阳台上，瞥向远处云水——云南的云……”是了是了，湿热、云南，可不就是我日夜惦念的河口！
　　初到连队，每日晨起，总是被那一团团的云雾缠绕着。一开门，连队的院子里，搅着一团浓重的雾气，像院子里烧了一口大锅，又像新娘的面纱，使一切显得朦朦胧胧的。战士们在云雾纠结的操场上出操、训练，也有几天是5公里越野，哐哐哐地出去，半小时后又哐哐哐地回来。在他们出去的时候，我喜欢站在连队菜地边上向对面张望，几分钟后，他们的身影会出现在对面若隐若现的盘山公路上，带动得浮在半山腰的云朵，移动的速度也似快了几分。
　　一团一团的云，轻轻拭过，一遍遍擦拭着连队周围的群山。早饭过后，一座一座山峦终于被擦拭得青翠欲滴，之后，那辆摇摇晃晃的班车就要来了。那时候，先生所在的守备四团下属连队守卫着24千米的国境线，先生的连队距离河口县城有一百多里地，战士们去一趟县城要整整一天。那辆哐哐带响的班车，带着他们沿盘山公路一路下坡，车窗被路边的枝条一路牵挂，仿佛走过夹道欢迎的甬道，不断握手。随着时间推移，车里的空气越来越闷热，让人忍不住要打开玻璃车窗，透一透新鲜空气。是啊，河口的海拔只有76.4米，是云南的最低点。他们的哨所却在海拔1076米的高空，去一趟河口县城，等于走过了一年四季。
　　几乎每天午后都会有一场雨，充沛的雨水浇灌了大地上的万物。香蕉树、芭蕉树、杉树林随处可见，放眼望去，目之所及到处都是绿色，河口因此获得了植物王国的美誉。也不必怕雨来时没带雨伞，折一片芭蕉叶用来挡雨，一定不会让人失望。一片阔大的芭蕉叶举在头顶，身穿艳丽民族服装的壮族、苗族姑娘，在雨中从容走过，成为河口一景。
　　在河口，我见到了之前我从未见过的菜品，瓜类特别多，除过冬瓜、西瓜、南瓜，还有木瓜、佛手瓜、葫芦瓜等我叫不上名字的地里长的和树上长的瓜类。还第一次见到了米线里的配菜豌豆尖……吃到了很多之前没吃过的水果。还算能吃辣的我，到了云南，却被其貌不扬的小米辣给来了个下马威。才去时一碗饭只能吃一厘米长的一个小米辣，到我走时已经一碗饭可以吃六七粒小米辣了。
　　随着先生，我还去了他们的哨所，参观了他们战时的掩体，一个特大号的猫耳洞。去了他们最前沿的哨位，那是我走得最接近国境线的所在，一步之外，已是异国他乡。因为常年的高原紫外线，哨所里的战士有一半以上少年白头，黝黑的肌肤，脸上顶着两坨可爱的高原红。哨所的入口处，有一水泥浇筑的V型纪念碑，纪念某一次保卫战的胜利。而在20里外的连队荣誉陈列室里，有这个连队的光荣史，更有镌刻进历史的那些闪光的名字。他们在这里洒下过热血，有些，永远地长眠在了这里。我也去了河口的烈士陵园，那一排排的墓碑，大部分的主人只有20来岁，他们整齐排列，仿佛依然在接受一种检阅。
　　活着，是一座丰碑，倒下，是一段长城。
　　青葱的河口，驻守着青葱的他们。他们把如诗的年华奉献在了漫长的国境线上，守护着国家的安全。他们是云上的天使，连队在云里，阵地更在云里。几十年后再回望，我想起了当年在哨位上看到的那一幕：深深的峡谷里，是农田，一人一牛在耕种。农人咿咿呀呀的歌谣在峡谷里冲撞，传到我耳朵里时，已几近耳语。
　　我看到了无悔的青春，也看到了绵长的生活。