老侯天天吹笛，短则三五十分钟，长则半晌全天。邻居小张酷爱文学，停职专攻长篇，只是文运欠佳，最近连收退稿，晚上睡不踏实，白日补觉也不安然。便委婉求助老侯，叔，要是孙子考级，娃我啥都不说……老侯嗯嗯点头，明白，明白。
　　后面，每天七点钟左右，麻黑的丹江桥下，老侯报晓公鸡似的准时开吹。笛声或低沉、或高亢、或婉约、或明丽，先拔长音，两个多八度，每个音符至少八拍，再练吐音、滑音、打音、波音等。以上只能算基本功温习，喝口茶，抽支烟，扩几下胸腔后，便很仪式感地自报节目：下面由棒棒客（老侯微信名）先生表演笛子独奏《渭水秋歌》《枣园春色》《打虎上山》等。
　　西北风中的老侯，吹笛吹得忘了整个世界。
　　叮铃铃……手机铃声骤响，儿子电话里怒吼：“吹、吹！为挣几个要不下的钱连娃都不接啦。”忘了，忘了。老侯看下手表，果然过了十二点，赶紧把十一点半接孙子的定时闹钟调到最大音量。
　　儿子只知其一，不晓其二。电话里钱的事儿，说的是去年老侯随梅花艺术团下乡吹笛，每场演出二百元，一百五十场跑了大半年，当然也耽搁了接孙子，儿子有气也不难理解。儿子不知情的是，市里最近要举办民族乐器大赛，最高奖金三万元，老侯虽未明示，但以其心性推测，肯定会全力一搏的。
　　老侯跟着艺术团下乡，大雨中忘我地吹笛，被闲人拍视频发了抖音，夸称的点赞量过万。也有负面评论，说老侯曾经是职业笛子演奏员，因为喜欢写作，在刊物发表过几篇文章，被调往报社，爬格子半生，没人知其是谁，想出名想疯了，这下，凭借个烂棒棒子，总算偶尔露峥嵘了。
　　抖音无遮拦，献花的、拍砖的，老侯一概熟视无睹……
　　话说赛事如期而至。初赛老侯榜上有名，复赛总分也排在前三。一个星期之后，准确地说也就是2023年11月30日，迎接新年的第一场雪来得恰到好处。晚上七时整，鹤城大剧院流光溢彩，观众池乐迷戏友座无虚席，许是顾及其七十五岁高龄，老侯前三名登台。灰西服，红领带，头上专门借乐友的假发刻意打了摩丝，可谓气宇轩昂、神采奕奕，至少年轻二十岁。
　　老侯独奏曲目名为《帕米尔的春天》，内容含有大量少数民族音乐元素，以及美丽草原的辽阔、邈远，牧民风情的神秘旖旎等。从引子的颤音开始，悠悠白云、涓涓溪流、茵茵绿草、丛丛杂花，蒙古包、羊群、牧人等一一掠过大屏幕。到了第四章节，伴奏里马头琴的节奏倏忽加快，变为十六分音符，老侯连续的快速吐音，喷珠吐玉般追随大屏幕上兀鹰追兔，骏马奔月……高潮处一阵马嘶，真个是“女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨”。雷鸣般掌声正烈，“噗”——笛膜破了，扩音器里没了笛声，只有马头琴坚持着等待收尾。这些，老侯浑然无觉，嘴唇紧收，十指欢舞，依旧倾情吹奏。
　　三天后大赛公布结果，老侯获优秀奖，一箱丹凤十年传统葡萄酒，据说凡参赛者人人有份。老侯笑哈哈搬进老北京烤鸭店，宴请亲朋乐友。来客里坐C位的老友，他透露不利内幕：艺术团换领导了，新团长不认旧账，去年演出的劳务费怕要黄了。“黄就黄呗，咱也不图那个。”老侯享受地品着佳酿，风轻云淡地回答着。老友问：“那你图啥？图治病啊！”
　　三年疫情，老侯住了三次医院，慢慢地，身体恢复得和过去不相上下，唯独早上起床，总要咳嗽一阵。晚上睡觉前，十个指头僵硬发麻，时轻时重，虽不影响日常生活，就是心里瞀乱。土单方，名家贴，做理疗，扎干针，该成的精成遍了，没用。磁共振，B超也没查出啥。为治病，儿子下了血本，带着去北京大医院面见专家，专家诊断为疫情后遗症，没啥特效药，坚持多锻炼，增强免疫力。
　　咋个锻炼有效，专家嘚瑟的，书上陈列的，头条、抖音林林总总，似乎谁的“秘方”都能起死回生。只是实际操作时枯燥乏味，难以长期坚持。着急处，索性重操旧业：吹笛。还甭说，套用新闻里的常用词，效果显著。这就有了随艺术团下乡演出，每天两场大小戏，五六个小时，但凡演员开腔，老侯必定猛吹，入戏时，满头满脸汗流，目圆眉蹙神凝，老僧入定似的……便有了抖音里的是是非非。
　　总之，最不可思议的是眼下早上不咳嗽，晚睡手不麻。