灯下阅一卷《植物图谱》，看到了菖蒲。
　　菖蒲生于水边，与水结缘，广布世界温带、亚热带，我国南北各地都有它的影子。我之所见，只在秦岭终南山。终南草木繁多，菖蒲与兰花、水仙、菊并称“终南四雅”，这就令我对它刮目。那三者仙姿皆出类拔萃，而菖蒲却平实入得烟火。这么想着的时候，纸页上一排碧绿明净的菖蒲缓缓映入眼帘，以至于满纸绿影婆娑，似乎听见了菖蒲沙沙的剑叶挤擦，那种柔腻的水腥气进入鼻孔。
　　菖蒲有一个不太为人所知的别名叫水剑草，儿时常去秦岭山沟玩水，菖蒲在水边举出一叶叶剑形的青碧嫩黄枝条，令我们怦然心动，不由得伸手抚摸。端午节到了，大人让孩子们采些菖蒲回家，放在家门口祈福辟邪。虽是驱邪，却也满含敬意。敬天敬地，也应该敬敬草木，那是自然和神明。老人言，菖蒲是剑，艾蒿是鞭，蒜头是锤，挂在门窗上退蛇虫、灭病菌、驱毒邪。早些年读《红楼梦》，贾府的端午好像也是这般过的，叫“蒲艾簪门”。
　　水里摇曳着菖蒲，风来索索，与水交织，跟虫耳语，这该是诗意的栖居吧。山风吹动，菖蒲泛着水淋淋的绿，摇晃着我的记忆。屈原是深谙人间烟火、体贴自然万物之人，他的《天问》《九歌》的行文密度以及让人读得喘不上气的长章结构，与菖蒲密密麻麻的叶片浑然一体，形成一种意象。若是夜半阅读，会在字里行间嗅到菖蒲的气息，想起终南山中密密排开的菖蒲。
　　菖蒲在古代是有显赫身份的，古书上的“荃”，指的就是菖蒲，又名荪，比喻君主。《离骚》有两句批评楚怀王的诗：“荃不察余之中情兮，反信谗以齌怒。”意思是你不深入了解我的忠心，反而听信谗言对我发怒。
　　一般以为菖蒲分三种：九节菖蒲、石菖蒲和水菖蒲，皆可入药，开窍化痰、醒脾安神。在时珍那里，菖蒲凡五种：“生于池泽，蒲叶肥，根高二、三尺者，泥菖蒲，白菖也；生于溪涧，蒲叶瘦，根高二、三尺者，水菖蒲，溪荪也；生于水石之间，叶有剑脊，瘦根密节，高尺余者，石菖蒲也；人家以砂栽之一年，至春剪洗，愈剪愈细，高四五寸，叶如韭，根如匙柄粗者，亦石菖蒲也；甚则根长二三分，叶长寸许，谓之钱蒲是矣。”
　　依时珍所言，儿时所喜爱的剑叶菖蒲，应是石菖蒲，终南山多矣。
　　菖蒲为药，始载于《神农本草经》：“上品，称昌阳，以根入药，味辛性温，气味芳香，祛湿寒，聪耳目，通九窍。”古药方上说它治疗心神不安，通脉开窍，配上远志、龟板，治健忘症，当代也有催生红颜黑发之说。
　　《道藏》说：“菖蒲者，水草之精英，神仙之灵药也。”研究者认为菖蒲含挥发油的兴奋因子，服用后瞬间体力增强，登山尤其有精神，这似乎在佐证神仙故事。李时珍在《本草纲目》“菖蒲”条中引用了五六则服用菖蒲的神奇传说，让菖蒲走上神坛。
　　旧时文人喜菖蒲，有“根盘龙骨瘦，叶耸虎须长”“古涧坐菖蒲，根瘦节蹙密”诗句为证。有文人置之案头静心养性，痴迷者当属东坡先生，赞其“节叶坚瘦，根须联络，苍然于几案间，久而益可喜也”。道宗咸雍二年，先生在秦岭初识野生石菖蒲，那芊芊细叶照应着他从容淡然的性情，于是心爱不已，誉之“千岁灵物”，为之写下《石菖蒲赞并叙》，惊叹于石菖蒲只需一点清水、一块石头就可以生趣盎然。在他看来，长于石隙的草木，皆需土壤固定根须，像石韦和石斛虽然用不着土的供养，可一旦挪到别处就生机尽无，“惟石菖蒲并石取之，濯去泥土，渍以清水，置盆中，可数十年不枯”。人有自己的命运，草木也有它的生存玄妙。自此，他的情怀就系于菖蒲身上，五十七岁那年九月，他被流放到岭南，途经广州蒲涧寺，此地是安期生隐修与飞升成仙之处，在这里他看见了久违的菖蒲，留下“昔日菖蒲方士宅，后来薝卜祖师禅”的诗句。
　　没有哪种草药像菖蒲这样让文人付出深情，心怀执念，涂抹出那么多的文字，恰如美学大师马一浮所言：“已识乾坤大，犹怜草木青。”草木之心，方是诗人性情。
　　因了柔韧，菖蒲可编席、编篮、编扇、编草帘，打点着秦岭山民的生活，随便走进终南山哪户人家，谁家没有菖蒲做的物件呢？暄松、温暖、厚实，散发清逸之气。见过僧侣信徒打坐的蒲团，也是用菖蒲编的，坐于其上，如佛静心，更有散漫之人用它做蓑衣披于其身，戴上用竹叶棕丝编织的斗笠，身上散发出的植物清香，被雨淋湿，那样的情态，我太喜欢。
　　情趣幽幽的菖蒲，像流落在民间的文人，活脱脱一副隐士相，踽踽独行在水生的光阴里。