榜和康是兄弟俩，分家另过。康白白胖胖，样子很像自己的娘。榜干瘦干瘦，不爱说话。他们的爹也白白净净的，做着生产队会计。榜的模样既不像爹也不像娘。榜是抱养的，榜知道，不说。榜心想，自己是爹和娘养大的，养育之恩大于天，这念头是榜心里一片美好的天空。
　　康出生前的那些日子，榜也很幸福。后来，康就替代了榜在家里的地位。
　　那时农村日子苦，比如，一个白面馒头，一块点心，一个水果糖，都是稀罕物，得先给康，新衣服先给康。娘说，康小嘛，你让着点。榜说，行。
　　榜长大，学会了爹教的农活，犁，耙，撒种，收割。闲时，夏天割草，冬天砍柴。爹逼着康，也学会了犁，耙，撒种，收割，夏天割草，冬天砍柴。
　　榜早起干活，天黑关门睡觉。康一夜一夜失眠，人凭什么东坡日头背到西坡，吃苦受罪呢？
　　爹都看在眼里。爹闭着眼睛，在上屋喝茶。茶是大青叶，山上采的。爹喝得有模有样。爹睁开眼看着榜，爹说，我和你娘有些亏待你了。榜叫了声爹，爹便从箱子里取出一个黑瓷坛子，广口，用泥封着。爹说，这坛酒是你亲娘送的，当时，她什么也没有，只有这一坛酒。酒是代家酒坊的烧锅酒，坛子是你娘挑的。
　　榜抱着坛子往厦屋走，榜住厦屋。
　　榜是三年后结的婚。榜结婚的时候，康的儿子已经两岁了。
　　榜结了婚，跟媳妇说话，一个人的时候，就跟坛子说话，他把黑瓷坛子擦得锃亮。他啥话都说。说自己日子里的高兴事，烦心事，不能对别人说的事；他说儿子已经五岁了，上了小学，说儿子听话，乖，聪明，比自己强，能把书念好，不像自己念了一点书，很后悔；说自己学了一件手艺活，说鹞子沟的韦天增，方圆百里的能人，开着挂面作坊，收自己做了徒弟；韦天增上了年纪，看上自己是个勤快人，能吃苦，投了缘。师傅说，能吃苦的人，才能学透自己的手艺，然后把手艺留下来。吊面这活苦，天擦黑就和面，醒面后盘条，窝在木槽里再醒，冬天得用棉被盖着。半夜三点，起床，粗条搓成细条，在木槽里再醒。醒透，天明，面上面棍。院子里靠西的那块空地，那里立了面架，面架的木头是院墙外的那棵榆树做的。那树是我爷爷栽的，每年的榆钱帮咱家度过饥荒呢。前人栽树，后人歇凉。我在心里记着。
　　吃过早饭，太阳从雷坡头照过来，榜豁开面棍，面棍上了面架，面由粗条拉成细线，让面锤坠着，在空气里摇摆晾干。
　　那天，榜跟师傅去罗子岭老林子砍鸡骨头棒，这是做面锤的专用木头，沉如铁，硬如钢，不折不裂。师傅说，你好好干，八年能盖一座房。
　　榜把这话给康说了，康斜着眼睛看着榜，康说，八年，我等不及。
　　康能说会道，贷款去了西安、武汉，果然挣了大钱，回村时穿着呢子外套，花格子皮鞋，白棉袜。大把花钱，很快租房搬家住到了县城。
　　榜照旧做着挂面生意。逢集的时候，他担着两个木盒子赶集，木盒子叫面汗，有盖，能防雨防风，汗里的挂面用红纸条封着。榜的挂面不愁卖，一到十字口，扁担一落地，挂面就卖完了。
　　在外人眼里，榜过得踏实，康过得洒脱。
　　榜又跟黑瓷坛子说话，他说他这辈子没出息，可能就只干这件事了，他喜欢这活，干起来有劲。他想干八年，盖一座房。他说康挣了钱，但他心里不踏实康的大把花钱。世上哪有容易挣的钱呐？
　　康倒腾古董，私人集资，后来栽进去了。再后来，榜就将康接了回来。
　　榜想对康说，哥陪你干，干八年，你能盖一座房，但榜没有说。康瘦了不少，一双手十指细长。榜没有说的另一个原因，是他觉着康很陌生，康很少说话，已经不是榜心里的康了。真能挣钱盖一座房子，康也不一定稀罕。
　　康是九月回来的，十月，康去了新疆。康的媳妇带着儿子在新疆摘棉花，听说在当地落了户。榜想，康经历了这些坎坷，千里万里去找儿子媳妇，心算是落到地上了，踏实了。
　　榜想起小时候的事情，想起康，就想起爹和娘。他不知道康过得好不好。他想起自己跟康说过，干八年能盖一座房的话，康没听，康去了新疆，对着呢。亲人团圆一起，啥地方都是家呀。
　　榜盖了新屋，榜又给儿子办了婚事。
　　代家酒坊的生意很好。逢集的早晨，总有一圈上了年纪的人坐在酒坊门口抿酒。抿酒，是一种喝法，入口，咂吧咂吧缓着喝，很悠闲。看见了榜，喊他。榜就放下担子，抿二两。闲话的时候，酒坊老板知道榜有一坛酒，是代家酒坊五十年前的烧锅酒。五十年，这酒会陈化老熟成啥样？老板问榜，换不换，我给你十坛新烧的好酒。榜笑一声，不作答，老板收了笑意，说，再加五坛。榜还是笑一声，也不作答，出门卖他的挂面去了。
　　现在，那坛酒还在，坛子有点旧了。逢集的早晨，榜照样去代家酒坊抿二两酒，却不胜酒力。榜想，康总有回来的一天，他想等康一家回来的时候，一家人坐一起，将坛中酒喝了。