儿时，家乡的坡坡岭岭，沟沟岔岔都种满了小麦。芒种前后，麦子逐渐成熟，向阳的坡地里麦浪滚滚，闪耀金光，就连空气里都弥漫着浓浓的麦香。成熟的麦子最怕雷雨冰雹，必须紧急收割。
　　麦子收割后，需要脱粒，麦粒晒干后方能入仓。火麦连天的日子里，乡亲们总是利用白天抓紧收麦子，晚上则牺牲睡觉时间来脱麦子。天刚擦黑，脱粒机轰隆隆的嘶鸣声就在村子里回荡，一直持续到第二天凌晨。刚脱粒出来的小麦，人们称其为“旺泡麦”，至少得见三个日头才不会霉变。
　　儿时，村里家家户户都是原生态的土院子，容易回潮，因而麦粒需要在苇席上晒。清早，父亲从楼上取下几大捆苇席扛到院子里，母亲松开绑绳，把苇席逐一铺平，让平整的席面挨地，粗糙的席里朝天，席与席中间留出能过一只脚的空隙。远远望去，新苇席白生生的，像一面面银镜。那些破旧的苇席，颜色暗黄或发黑，像一块块斑驳的土地。家里共有二十六张苇席，院子里铺不下，父亲就把席扛到远一点儿的空地里去铺。
　　苇席铺好后，父亲开始用扁担挑满满两竹笼麦粒，分别给每张苇席上各倒一竹笼，我跟在父亲身后，用木耙把席上的麦粒搅均匀。父亲不停地挑来麦粒，我也不停地搅着麦粒，家里的苇席全晒满了，还有一半麦粒没地方晒，只能等第二天轮换晒。人常说：麦子要晒好，勤搅离不了！晒麦粒时，至少要间隔半个钟头搅动一次，让挨苇席底的麦粒翻身，确保每一颗麦粒都能晒到太阳。
　　晒麦粒最怕下白雨了，如果收拾不及，麦粒就会被淋湿，甚至被暴雨卷走。夏日天，小娃的脸，说变就变。晒麦子期间，父亲总是不停地收听天气预报，母亲则每过十几分钟就要走到院子里抬头看看天。如果发现远处有黑云来袭，母亲就立马紧张起来，大声对父亲喊：“咋看天不对了，赶紧收麦！”父亲出门看了看坚持说：“再等会吧！”云越来越近，越来越黑，父亲一声喊：“收麦！”全家人都开始忙活起来，我负责折席角，把麦粒卷到苇席中心，母亲和姐姐负责用簸箕揽麦粒，向竹笼里倒，父亲负责把竹笼里的麦粒挑回家中。
　　老天有时也喜欢捉弄人，眼见阴云密布，电闪雷鸣，吓得我们赶紧抢收麦粒，结果刚过了一会儿云开雾散，天又放晴，让我们白忙活了一番。有时，看天上的云不“恶”，想着让麦粒多晒会太阳，结果在人们大意之时，倾盆大雨瞬间而至，刚晒热的麦粒就全被淋湿了……有一年夏天晒麦子时，西北方有了黑云，我们全家人赶忙抢收麦粒，但瞬间闪电就撕裂了天空，头顶上炸雷猛响，白雨霎时就来了，雨点如瓢泼般。后来听说有人拿洋瓷盆子给雨地里一伸，立马就接了一盆子雨水。那天，有许多乡亲的麦粒连同苇席一起被暴雨卷走了，我家也损失了不少麦子。
　　有一次，我帮家里晒麦粒，还受到父母表扬呢。下午时分，父母到麦茬地里种豆子去了，留我在家照看晒出的麦粒。农村人养鸡养鸭都不圈，鸡鸭满村子里乱窜，见到能吃的东西就鹐。父母叮嘱让我勤搅麦粒，看护好不能让鸡鸭鹐了。搅麦粒时，我发现西北边天空有了黑云，感觉形势不妙，想着父母在远处地里，一时半会肯定回不来，不如先收了麦粒是上策。当时，一种强烈的责任感涌上心头，让我忘记了脏和累，我小跑着用簸箕往家里端麦粒，刚抢收完麦粒，白雨就唰唰唰地凶猛起来。父母冒雨赶回家，发现麦粒已被我收完了。母亲激动地夸我好男儿不吃十年闲饭！平日从不表扬我的父亲，也破天荒地夸我懂事！
　　麦粒晒过三个太阳，就慢慢瘦下去了，由鼓鼓胀胀变成得干瘪。父亲抓起一把麦粒，捏出几颗用门牙咬，听见嘭的一声，说明麦子已经晒干了，如果麦粒咬起来有点黏牙，说明还需再晒太阳。晒好的麦粒处理干净后方能入仓，直到所有麦粒全部入仓，一年的晒麦子工作也就完美收官了。