人生当中见过的人，经历的事，经年之后，随着年龄增长，会变得如大海一样苍茫，混沌一片。但总有那么几个人、几件事会刻在心中，随着时光的流逝，越来越清晰，时常在夜深人静时，如电影画面一样映现。将这些记忆的碎片，一片一片用回忆的线绣成一朵鲜花、一只蝴蝶、一棵树木、一只小鸟、一条溪流、一块彩石，构成一幅无限延伸的美丽画卷，如一幅艺术珍品，永存心间，温暖如春。
　　那是20年前的一个暑假，我在一所技校任教，假期被派往乡下招生。招生地正好是我的家乡，那里人熟、路熟。大巴车在蜿蜒的公路上驰骋，两旁的山如化不开的绿色浓雾在旋转，偶尔出现的一簇簇、一片片开得正旺的月季，让本就生机盎然的绿色山野更添娇艳与妩媚。我被眼前的美景吸引得兴奋不已，感叹道，住在山里挺好！
　　晚上六点，小镇便笼罩在夜色里，远处的山如绿色的环形屏障，将喧嚣与繁华，灯光与霓虹挡在百里之外，这里是安静的、祥和的。近处，几座小洋楼让这古老而宁静的小镇显得时尚而清雅。窗户里渐次亮起了灯光，时而从里面飘出爽朗的笑声。
　　我乘着微暗朦胧的夜色，沿着仅有的一条街道往南走，想去会会家乡的小河。宽阔的河面有几只水鸟在扑棱低旋，发出欢快的叫声，像是在欢迎我这个远道而来的亲人。这时，天边有星星出现，忽明忽暗，给这山坡、小河、绿树增添几分柔色。月光笼罩在河面上，泛起波光，岸边的垂柳、无声的石头和河边的房屋映在水中，使这静静的河水热闹了许多。我坐在河边的洗衣石上，双脚浸在水中，不时有鱼儿游过来舔吮一下，脚趾痒痒的、暖暖的，我也不敢动，怕惊扰了它们无忧无虑地玩耍。多年以后，久居闹市的我，每每想起那个夜晚，嘴角就会不自觉地向上扬起，心里有着说不出的甜蜜。人的一生，总有那么个瞬间，那段美好、那份静谧，永留心田。
　　第二天，我与同事分头开始了招生工作，我用双脚丈量着家乡的土地。走路，对于我这个山里的孩子来讲并不算啥。记得天黑时，我到了一个叫大竹园的村庄，那里没有旅馆和饭店，我又渴又饿，村子住户密集，但家家关着门，亮着灯，当时的我还放不下面子去讨吃的，找住的地方，在乡间的小路上徘徊许久，夜色深了下来，心想今晚怎么办，总不能露宿村头吧？我漫无目的地走着，不觉眼前出现了一条小河，河中有几块大石头露出水面，月光下清晰可见，我以石为桥去了对面的村庄，鼓起勇气敲开了一家农户的大门。开门的是一对老夫妻，没等我开口，抽旱烟的老爷爷便给了我一杯水，端出一碗苞谷花放在我面前，继续抽他的烟。老奶奶则拿着篮子在窗外的菜地里摘了几个西红柿、几棵小白菜、几根葱回来。不一会儿，灶膛里便听到了干柴噼里啪啦的欢笑声。做饭期间，奶奶与我拉起了家常，知道她儿子、女儿都在城里工作，过几天会带着孙子、外孙回来看他们老两口儿，奶奶脸上露出了恬淡温暖的笑容。老人看着我吃着浓香的洋芋拌汤，脸上始终笑意盈盈，第一碗饭还未吃完，老奶奶从我身后又添加了一大勺。吃完饭躺在干净的床铺上，不一会儿，我就做起了甜蜜的梦。第二天，我将100块钱放在了枕头底下，拿起我随身携带的诗集，告别两位老人后便出发了。
　　回到家时，我发现那100块钱安静地躺在我的诗集里，那时没有电话，没有留下任何联系方式，只知道老人住在大竹园一个村庄的小河边上。几十年过去了，每每想起，温暖便涌上心头。同时，内心也无比愧疚，我再没去过那个地方，不知道他们是否还健在。无论我的人生经历怎样的坎坷与风雨，每每想着恬淡温婉的老奶奶和沉默寡言的老爷爷，我便也同样以他们的方式，给素不相识的陌生人方便和温暖，以他们的方式朴素地爱着这个世界。