活了大半辈子，用过的碗不计其数。有木制的小碗，有泥做的大碗，有粗瓷烧的黑碗，有细瓷烧的花碗，有上了釉的搪瓷碗，有不锈钢做的碗，有大小不一色彩斑斓的塑料碗。这些形状各异的碗，所承载的是人生的更替与时代的变迁。
　　第一次用到的碗是木碗。记不清是从几岁开始，只知道那是舅舅为我制作的。那时木碗很流行，小孩端起来不烫手，还结实耐用，不易摔破。听母亲说，舅舅为给我做碗，锯木头时不小心将自己的食指锯掉了一节，好在外公是个半料子郎中，懂得不少偏方，才使舅舅的手得以保留下来。等我多少能懂点事后，看到舅舅那根伤残的指头，深为他对我的爱所钦佩，也就十分珍惜那只木碗。那时每每到了吃饭的时间，大人端着饭碗凑在一块儿谝闲传，我们小娃也端着饭碗满村里窜，几个伙伴凑在一块，比谁的碗好看，谁家的茶饭香，结果比来比去，除了我的那只木碗好看外，各家的茶饭都差不多，因为当时谁家的日子都不好过。若要是谁家来了客人，做了好吃的，其他人家的孩子都能尝上一口。这样一来，我的那只木碗就盛满了百家情，不管到了谁家不论遇上谁，都会把自家的饭菜给我匀上一些，是它伴我度过了快乐的童年时光。
　　长到七八岁后，我就再没用过那只木碗。一天黄昏的时候，父亲从县城卖柴回来，给我买回了一只鱼碗，碗不大，呈白色，碗底有蓝色的鱼形图案，用它来吃饭喝水，仿佛碗里有条游动着的鱼。尽管它显得有点粗糙，但看着还是很漂亮。听父亲说，他之所以要给我买这个碗，就是希望年年有余，让我能过上幸福快乐的生活。父亲的良苦用心令我感动不已，从那时起，我就在心里暗暗发誓，要好好读书，绝不能辜负父亲的期望。那时我家离学校比较远，上学要走四五里的山路，加之我年幼时患过小儿麻痹，落下了腿脚不灵便的毛病，只能中午不回家，靠村里的伙伴给我带饭吃。即便如此，我也不觉得有多么苦，想着只要碗里有饭，从没考虑过以后的人生之路。
　　记得我上五年级的时候，学校里分来了一位身材瘦小的老师，名叫刘德才。他因病发育不良，四肢短小，出现在讲台上时，身高与课桌差不多，为此而引来了包括我在内的嘲笑声，课堂秩序大乱。就在我担心他如何应对时，刘老师却威严起来，几句话就把场面控制住了。从此以后，他的课堂上再也无人敢捣乱。
　　由于年龄的增大，我学习没有先前那么刻苦了，错误地认为，像我这样的残疾人，学习再好也没多大前途。一天自习课上，刘老师特意把我叫到自己的房子，语重心长地对我说:“娃呀，你的身体是这样，为啥不好好学习呢？”我很悲观，像我这残疾人，学习再好有啥用。他听后先是一惊，接着他的话令我一辈子难忘——娃呀，老师的情况和你差不多，可为啥同学们对我都很尊敬？不是别的，是因为我从小就学习好，考上了师范成了一名老师。你想想，如若不是这样，拖着这样的病身子，恐怕连饭碗子都没有，还谈什么老师！
　　啊，原来刻苦学习就是给自己找饭碗！刘老师的话，像一盏点亮的心灯。从此，我不敢有丝毫的松懈，发奋努力学习，从差等生变成了优等生。
　　时光如流，不知不觉间就到了初中毕业。那一年，我以优异成绩考上了县中，因爱好文学，忽视了数理化，偏科严重。此时，教数学的是我的班主任李老师，一次课间休息，她把我叫到自己办公室，慈母般谆谆教诲我：“丹影，你的偏科是要吃大亏的，要知道，将来走出社会，凭的是全面本领，而现在正是各项知识打基础阶段，不能凭着自己的爱好来，你懂不懂？”李老师的话，如涓涓溪流滋润着我的心田，使我开始重视起偏科问题，加之她经常给我开小灶，经过一段时间的补课，数学成绩明显提升。在后来的招干考试中，我顺利地考上了公务员。
　　行文至此，我突然想起了另一件与碗相关的事。
　　那是二十世纪九十年代初，我被组织调到新单位工作。一向与我关系密切的老修理工张师傅得知消息后，便利用休息时间，给我加工了一个既实用又好看的不锈钢碗。那天我要离开时他对我说：“你要去个好单位，我真为你高兴。就想着要给你送个啥作纪念，想来想去，还是把自己的手艺活送你吧。以后，你端上这只碗吃饭的时候，就会想起我这个粗人。”接过那只锃亮光滑的碗，我激动万分。
　　一转眼，我从一个精屁股碎娃变成了六十大几的小老头。六十年来，我忘不了小时候舅舅给我做的木碗，忘不了父亲留给我上边印着的“自力更生，艰苦奋斗”的搪瓷碗，亦忘不了张师傅亲手为我制作的不锈钢碗。当然，比起这些有形的碗，更忘不了刘老师和李老师送给我宝贵的无形的碗。