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学而优则仕，古代文人多为官，白居
易也不例外。在文学方面，他是唐代三大
诗人之一，有“诗魔”和“诗王”之称。在仕
途方面，白居易十几岁时与元稹等一起登
第，授秘书省校书郎。按理说，白居易这
样的才子，是可以往上走一走的，但由于
他喜欢“上书言事”，在官场并不怎么顺
意。但不如意归不如意，除了不受重用，
皇帝也没把他怎么样。倒是几经折腾，白
居易另辟蹊径，在生态环保方面悟出了道
道，干出了名堂。

元和十年（公元815年），白居易因“越
职言事”被贬为江州（今江西九江）司马，这
是白居易在官场上首经挫折。虽不得志，
内心愁苦，但官阶六品，小日子大体上还是
能过得去的。更重要的是，白居易在这里
与生态结下了不解之缘，找到了与大自然
和谐相处的秘籍。元和十二年春，白居易
在庐山香炉峰下建成了一栋“三间两柱，二
室四牖”的草堂，简朴，规模不大，但他很是
喜爱。在《香炉峰下新置草堂》一诗中，白
居易写道：“香炉峰北面，遗爱寺西偏。白
石何凿凿，清流亦潺潺。”有了草堂，朋友络

绎不绝。这一年四月初九，白居易约了一
大帮子朋友爬庐山，到达大林寺，即景吟成
著名的《大林寺桃花》：“人间四月芳菲尽，
山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知
转入此中来。”显得喜不自禁。

元和十三年（公元 818 年），一道圣谕
快马加鞭送到白府，他被派往边远的忠州
担任刺史。离开江州时，白居易留下了一
首绝句：“三间茅舍向山开，一带山泉绕舍
回。山色泉声莫惆怅，三年官满却归来。”
他对江州的情感是复杂的。但不管怎么
说，经过几年历练，白居易成熟了，老到了，
他已经学会随遇而安。

元和十四年（公元 819 年）三月，白居
易赶赴忠州。远离京师，发配到这样一个

“下州”任五品下阶刺史，除了聊度时日，也
不想把这当成在政治上有所作为的驿站，
但白居易不想自此沉沦。相反，他想力所
能及地为当地做些什么。从此，一代诗坛
巨擘融入了这片土地。

白居易来到忠州之后，当地的老百姓
善待他，敬他如高悬明月。白居易勉力工
作，开山、修路、种果、养花。同时，清肃邦

幾，考核官吏，宣布德化，敦敷五教。总之，
是物质文明、精神文明和生态文明一起抓。

在忠州，那些已经长大成林的树木寄
托了白居易的情感，像“东坡桃李”“水西楼
竹”“新岸柳”“郡树花”“桥上竹”等，他如数
家珍。白居易很喜欢吃水果，尤其是爱吃
荔枝，所以他到忠州后便开始种荔枝，后来
发现柑橘才是适合在忠州栽种的最优选
择，而且果粒饱满、汁多味甜，完全不输荔
枝带来的口腹之福。所以，白居易在忠州
大力推广种植柑橘。

白居易在忠州停留时间实际上只有一
年零三个月左右，临别之时，心存不舍，留
下了“长忆小楼风月夜，红栏杆上两三枝。
每看阙下丹青树，不忘天边锦绣林”的感
叹。他心心念念放不下的，是忠州漫山遍
野的橘子树，他留恋不舍的，是这里忠厚老
实、知恩图报的老百姓。

元和十五年（公元 820 年）四月，白居
易返回长安，任司门员外郎。此时唐穆宗
无能，朝堂上朋党倾轧、你争我斗。白居易
屡次上书却不被采纳。于是，白居易主动
上书请求外放。当时唐穆宗正为白居易这

个刺头而恼火呢。长庆二年（公元822年）
七月，唐穆宗批准了白居易的请求，任命他
为杭州刺史。没想到这么快就批了，白居
易有点大喜过望。是年，白居易52岁。

白居易在杭州刺史任上干了二十个
月，为百姓做了不少事，尤其在生态环境方
面贡献很大。最重要的是，他为杭州留下
了一湖清水、一道芳堤和六井清泉，当然，
还有数卷诗词。有意思的是，在杭州刺史
任上，白居易专门写过一首生态诗《鸟》：

“谁道群生性命微？一般骨肉一般皮。劝
君莫打枝头鸟，子在巢中望母归。”白居易
正是奉行着这样的理念，始终抱着一颗敏
感善良的心，体会普通百姓的苦与乐，对小
动物也心怀善意。

长庆四年（公元824年）春，白居易接到
朝廷的调令，要他到苏州任职。离任之时，
他对 “皇恩只许住三年”（《西湖留别》）的
杭州恋恋不舍。据说白居易临走时，杭州万
人空巷，百姓们扶老携幼，手持美酒，拦住马
为他送行，他则为百姓的盛情感动得“泪潸
然”。多少年过去，杭州的老人提起西湖美
景时，还会念叨他们的“老市长”白居易。

白居易的生态情结
赵腊平

天下物种，皆有灵性。我对
鸽子厌恶，听见就让人心烦，烦的
不是鸽子，烦的是养。

很久的事了。童年在老家，
暴雨过后的早晨，在房檐下，父亲
救治了一只奄奄一息断了翅膀的
家鸽，他用竹批儿绕上麻线接上
了断骨，而后每天精心喂养，它竟
奇迹般活了下来。也不知是依赖
还是报恩，它长久不走。这只鸽
子独居的窝里，不知它用什么方
法，又招来一只。异性相吸，新来
的当然是雌性的。两只生活在一
起，后续几年，它俩努力繁殖，在
小院里建立了庞大的鸽群。

父亲吩咐我要经常打扫鸽
床，把喂食喂水的任务交给我。
无规无矩的鸽子随处拉屎，天天
打扫也打扫不净。周日休息我
也轻松不了，就这么尽心为鸽子
服务，有时也会被父亲查出问
题 ，挨 他 一 顿 数 落 ，还 要 我 重
来。我恨透了这群东西，有多少回我强压怒火，忍了过
去。不然逼急了我，真想偷偷将鸽群赶走。轰过多少
回，谁知过会儿又飞了回来，继续享受它们的安逸生
活。听人说放炮仗能吓跑它们，可炮仗响，它们是倾巢
飞走了，一只没剩，可没过多久，还是赖皮赖脸全回来
了，理直气壮地回归故地。

也许是经常喂食的原因，有吃有喝，谁愿意搬家？鸽
子不怕我，因为我与它们朝夕相处混熟了，也许鸽子认为
这才是它的家。谁愿意舍去自己的家园，你说这气人不
气人？自从我去外边讨生活，赶上回家探望老人，才进家
门，已经换了几代的鸽种，老鸽子见到我，依然亲热，在我
面前飞来飞去，我躲躲闪闪，总怕弄脏我体面的外衣。即
便我挥手轰它离开，也阻止不了它们那股热情。

几十年过去了，父亲养殖的鸽群越来越大。每次回
老家，父亲都拿出很多平日积攒的鸽蛋，让我回北京时带
走，说给孩子吃有营养。说来还真是奇怪，孩子冬天吃了
鸽子蛋，常常打针吃药的小身体还真没有感冒。

自从父亲走后，再没有人照顾这群东西。在父亲过
世后那几天，院子里边烧纸多，也许受不了烟呛，也许是
看主人离去，它们也无限伤感，也许是几天没喂食饿的，
再抬头看房檐下那排鸽窝空空如也，没有了“咕咕咕”的
叫声。说来也很震撼，父亲出殡那天早晨，不知什么时
候，大红棺椁旁落着很多只鸽子，它们低低地飞来飞去，
头机械地啄着土地，像是对已故主人的千恩万谢，完全是
人性的行为，我望着天空，情不自禁地流下泪水。

再回老家，入目是荒芜的院子，虽然屋檐下仍挂着鸽
窝，但除了里面被风吹动的鸽子毛，一切都是那么安静。

几十年了，除了吃上几顿烤鸽子，我再也没有在鸽子
身上花更多心思，包括梦中回忆。我有起早走路的习惯，
坚持了十几年。从小区出来，穿过站岗的部队大门，过一
家烧饼铺，再往前就是体育路的体育场。路不宽双向车
道，车辆来往穿梭。六点钟，必经过这里。有两只通身红
灰的野鸽子，就像约好一样，在这条路上与我会合。它们
翘着尾巴、挺着身子走在前面。偶尔啄地上食物，偶尔挻
胸前行。当我的脚步快接触上时，它俩抖动翅膀双双飞
起，再看又到了我脚前方。

这样的日子经历了几个季节。交往中，它们有时
视我如陌生，有时贴近我身边毫无防范，只在伸手想抚
摸它的羽毛时，才瞬间展翅飞走，与它们和睦相处，已
至这么久。

那天，连续降雪覆盖了马路，两只鸽子在烧饼铺前寻
觅食物。一只鸽子偶尔寻到一粒食物，它“咕咕咕”引另
一只来食。旁边好事的女人嚷嚷“噢，这两只鸽子真恩
爱，把觅得的食物给另一个吃，比人还强”，说着往地上撒
下一把食。我小心翼翼地走在有雪有水的甬道上，感觉
到它们生存真的不易。

待我锻炼回来，见烧饼铺门前围着很多人，你一言我
一语，相互指责，大声嚷嚷。原来刚才那位女士投完食，
被另一位好心人看见，她把烧饼上的芝麻粒刻意磕在手
上，接着喂给鸽子，她甩的芝麻粒让风吹落在了甬道以外
马路上，一只走下甬道专心吃食的鸽子，被卷至车轮下，
失去了生命，汽车风驰而过毫无发现。另一只鸽子看到
伴侣遇难，“咕咕咕”叫着像要唤醒同伴。它两只圆润的
红眼球，可能落下伤心的泪，两个人的争吵吸引了很多
人，一位好心人将僵硬的鸽子尸体拿回，包上一层纸，扔
进路边的垃圾桶。一切恢复了正常，傍晚环卫工人会将
垃圾清运干净，我对遇难鸽子的归宿稍有心安。

第三天早晨，雪路经过两天日照，基本干净，大地上
恢复本来颜色。我和往常一样向前行走。突然发现离烧
饼铺不远处，又有鸽子死去，是不是那一对的另一只我不
知道，但每天过烧饼铺门前，再也没有看到野鸽子。晚上
和媳妇闲聊，说起前天汽车压死野鸽子的事，感慨生命的
脆弱。当说到另一只鸽子为死去的同伴殉情时，媳妇再
也忍不住泪水，边哭边说：“这只鸽子比你强，知道爱情的
忠贞，宁愿陪同死去，也不愿另嫁他人。”媳妇说出来的
话，触动了我。深思，背出那句让人痛心的“夫妻本是同
林鸟，大难临头各自飞”古老格言。

现实，清楚记得邻居，看上去一对恩爱的老夫妻，经
常挽手走过窗前。媳妇因他俩恩爱骂我冷血，我无语。
可时间长了暴露出人性。那天周日，我靠在小公园长椅
上，眯上眼睛，享受着阳光。忽然听到了带哮喘的呼吸，
一位老人坐在我旁边，我微微动了动身体，睁眼看到了面
前蓬松头发，一屁股坐在那里的老者。我向他点点头表
示欢迎。他烦躁的情绪看上去似乎又絮叨着什么。我向
老人问候，问道：“老人家怎么啦？”他激动地骂道：“有这
样的坏女人！我老伴去世早，儿子结婚分开住。我觉得
孤独，退休工资花不完，干脆找个老伴一起过日子。前两
年，我身体好还行，结婚共同生活。但是，这两年身体不
好了，得了脑血栓，这女人看我半身不遂，就走了。现在
找不到她了，我真后悔啊！”老人的言语让我深思。两只
鸽子的故事再次触动了我。
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回老家走了一趟，家乡的生态环境保护
得不错，漫山遍野的竹木展现在眼前。微风
轻吹，绿波荡漾。森林中有许多野生的果
树，此时此刻，我也想起了野生酸枣树以及
与酸枣相关的趣事。

儿时吃的酸枣是滑溜溜、酸溜溜的。
俗话说“野果出深山”，酸枣树通常出现在
茂密的森林里，它属落叶乔木，树干高大，
树皮灰褐色，树枝粗壮，暗紫褐色，奇数羽
状复叶互生，果实椭圆形，成熟的果实呈黄
色，肉质浆状奶白色。通常四月份开花，农
历九十月份成熟。

提到野生酸枣，估计不少人会想到北方
的枣子。南酸枣跟我们平时吃的红枣、青枣
完全不一样，它里面的肉是奶白色、滑滑酸
酸的。南酸枣是一种野果，它和很多人害怕
的漆树可是近亲关系，因此，酸枣树是漆树
科植物，而北方的枣树则是鼠李科落叶灌木
或小乔木植物。酸枣主要集中在南方地区，
为了和北方的枣子区分开来，因此也叫它

“南酸枣”。
农历九十月份是酸枣成熟的季节。周

末上山砍柴，便可以捡到从树上掉下来的酸
枣，森林中结果实的酸枣树通常比较高大，
很难爬上去摘，唯有等它自然成熟掉落。

野生的酸枣，肉少核大。酸枣有点像苦
楝树的果实，也有点像李子。以椭圆形或者
是长圆形为主，果皮比较厚，没有熟的是绿
色的，摸起来硬硬的，而熟了以后就会变成
淡黄色，或者是金黄色，里面只有一层薄薄
的奶白色果肉黏附在果核上。果实成熟了，
吃起来依然很酸，但是它却是儿时的零食，
特别是60后、70后这些曾经在南方农村生
活过的，相信也有捡拾酸枣的经历。

成熟的酸枣煞是逗人喜爱，一颗颗与成
人拇指般大小。撕掉金黄的果皮，露出雪白
的果肉，扔进嘴里，酸酸甜甜，满口生津。我
通常把捡到的酸枣，在衣服上擦一擦，连皮
放到嘴里吃。牙齿咬破酸枣皮后的第一感
觉是，酸酸甜甜滑溜溜的。自己吃够后，就
放在衣服的口袋里，把口袋塞得满满的，带
回家里分一些给弟妹们吃。

有一次学校放假，我与同村的伙伴一起
去山里挖冬笋，迈步走入丛林。挖笋的过程

中有时也会有意外收获，大山中有许多野生
果树，如柿子、杨梅、冬桃、酸枣等。挖笋的
季节适逢酸枣成熟时节，偶尔会遇到野生酸
枣树。冬季风比较大，起风的时候，风吹果
落，遍地“黄金”。此时，我们会大声呼唤同
伴过来一起捡拾，共同分享。抬起头四处张
望，终于发现了一棵硕大的、挂满一串串金
黄果实的酸枣树。

一颗小小的酸枣，带着几代人酸酸甜甜
的记忆。

酸枣也叫山枣，含有氨基酸、蛋白质、多
种微量元素和维生素。新鲜的酸枣中含有
大量的维生素C，是红枣的2至3倍，柑橘的
20至30倍，能够抗坏血病。酸枣中含有的
维生素E能清除体内的自由基，减少其对人
体的损伤，防止皮肤衰老，美容养颜。酸枣
中的维生素比药片中的维生素更加有利于
人体吸收，对体质虚弱多病的人来说也能增
强免疫力。此外，酸枣还有造血、补血，镇静
安神的功效。酸枣树皮和果实均可入药，有
消炎解毒、止血止痛之效，还可用于治疗大
面积烧伤、烫伤。

酸枣还可以用来做酸枣糕，它是一种特
色小吃。把捡回来的酸枣洗干净，放到锅内
加水浸过酸枣，然后加热到水沸腾，直到酸
枣的皮裂开，再将它们从水里取出，剥去皮，
若是皮里还有肉，可以用匙羹将肉刮出。剥
去皮后，把一个带核的肉球放到一个盆中，
用筷子大力搅拌，直至核与肉全部分离，再
把核拿走。分离出来的肉已经像和好的面
了，这时就可以放入适量的糖，怕酸的朋友
可以多放些糖，也可以煮些红心地瓜或是南
瓜与其捣在一起，这样就不会那么黏，拌匀
后就大功告成了。最后把做好的糕擀薄，切
成小块，放到太阳下晒晒，就能吃了。

现在生活水平提高了，食物供应也丰富
了，酸枣已经沦为少人问津的野果，很少有
人去捡它来做酸枣糕了。

山村里的酸枣树诉说着它经历的风霜
与果实满枝的风光。我仿佛听到了它在轻
声呼唤：“酸枣年年挂果，游子何时归来？”

喜欢吃酸枣的朋友们，十月约起去大山
里采摘、捡拾，体验乡村生活，呼吸清新森林
空气，顺便找回童年趣事。

回 味 无 穷 的 酸 枣
张武昌

一个人的时候，思绪就会回到山中，这
几乎成了一种精神游戏。闭上眼睛，想象坐
在一块石头上，山风送来幽凉的气息和花草
的香味，树缝里洒下的光斑轻轻落在身上，
渐渐地，感觉到与周围的一切，与脚下的土
地融合到了一起，成为山的一部分。在远远
近近的鸟鸣虫啼声中，轻轻地吐纳，安静到
能听到自己的心跳……

这是一种幻境状态，而产生这种心理
现象的内在因素是什么呢？我想一个生活
在大山深处的人，他的梦想肯定是在大山
之外。而一个远离山林、远离故园的人，心
灵上常常会处于一种无所依归的状态，一
片山野就成了他心灵栖息安顿之所，有时
即使不能亲临，在回忆和想象中也会听到
远山的呼唤。

生态思想家利奥波德曾提出“像山一样
思考”的观点。所谓“像山一样思考”，不是
主观地把自己想象成一座山，而是真正进入
一座山，与山林融为一体，学习自然的法则，
进入生态的循环系统，和自然脉搏一起跳
动。显然这体现了一种从“生命共同体”整

体出发的生态理念。
有一段时间，电视里常播出一句广告

词：山高人为峰。它的意思是把人当作最高
峰，这有励志的意思，但同时也流露出了以
人为万物统领的意识。显然，在这样的意识
里，自然只是一种受制于人的工具。“像山一
样思考”与“山高人为峰”反映了对自然迥然
不同的态度。

现代人有一种回归自然的倾向，一般来
说还是停留在寻找心灵安慰的层面。大自
然确实能起到抚慰、疗治灵魂伤痛的功效。
但这更多还是从对人精神有益的角度来看
待自然，离生态观念还有一段距离。即使有
时置身山野，想得更多的可能还是人类自身
的问题，并非真正意义上的“像山一样思
考”。只有超越人的利害关系，从大自然整
体认识生物的价值，人们才会以一种全新的
眼光认识世界。

事实上，如今已很难找到原始的山林
了。我们总想回到当初的山中，然而我们只
是走在回到一座山的路上，或者说我们只是
在回忆和想象里回归……

记得我曾经有一次完整地记录了在冥
想中穿越山林的过程。现在从一堆旧稿中
翻捡出这些文字，一段心灵的经历重又鲜活
起来……

那是从一个早春寒冷的清晨醒来，空气
在灰白的光线中颤抖。但大脑还延续着梦
境里的沉思冥想，穿行于一座绿色山林中。
感觉到身体伸展出无数根须，在碰到的任意
一点泥土中繁衍生长，并验证人和所有生物
都具有的无限可能。

这是在意念中的行走，在林中也许会发
现蛇蟒和野兽的踪迹，但不必惊扰它们，也
不必恐惧，只要沿着它们的生命气场轻轻绕
过去，就是一种尊重，它们也会报以同样友
善的德行。

这是一次形而上的精神旅程，但同时也
充满着一种超验的感觉。在山中，让人的气
息由陌生到亲切，这是一个过程，也是一种
返回。其实，林中本没有道路，行走本身就
是一条路径。那里有阳光跳跃，从树的缝隙
落下来，落在头发上、鼻梁上，也落在心尖
上，如一句温暖的早安问候。我能够听到树

木、小草们在轻微的风中呼吸和生长，山溪
的流水声在不远处……

终于，山中的行走进入一种宁静，其实，
也是抵达了自己的心灵深处。原来宁静不
是一个镜面，众多的声音编织的宁静，像丝
绸一样流动而绵长。你曾经坐过的那块石
头，恍若去年秋天的记忆熠熠发亮。这时
候，内心涌动的话语显得多余，不需要表达，
已经由松鼠和蛐蛐们代言，它们原生态的腔
调、方言土语更符合荒野的原意。

这是一段文字的行走和纸上的穿越，仿
佛让我看到自己在远处，正悄悄打开心灵一
隅的隐秘。

唐代太上隐者有一首《答人》的诗：
“偶来松树下，高枕石头眠。山中无历日，
寒尽不知年。”这种高古之境已很难复
现。即如诗僧寒山的诗中所表达的“野情
便山水，本志慕道伦”的诗意，也已经邈
远。但远处那若隐若现的山林，仍然是我
们寄寓梦想的地方。

那么，到底如何“像山一样思考”呢？我
给出的答案是：让自己变成一座山。

让自己变成一座山
华 海
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