光听这名字，就知道这一种草长得恣意狂野。枝干如成年人大拇指般粗壮，浓密的草叶修长厚实，片片向上，如一柄柄绿色的长剑指向天空。人和牲畜靠近，会被叶片边缘布满锯齿一样的尖刺割出一道道血痕。
　　村庄西头的悬崖绝壁上也有一丛霸王草，与村庄同存，历史悠久，即使是缺米少柴的年代，也没有人动这丛霸王草的心思，问其缘由，说是可以防礁。
　　礁是我们那里人对泥石流等山体滑坡现象拟物化的称呼，最常说的是蜈蚣礁。蜈蚣礁很可怕，能让一个村庄瞬间消失。
　　求神求祖宗保佑是村人面对无力抗衡的自然灾害时的信仰。求的是当地的一个小神，名叫柳王爷。原先是一柳姓人家的女娃，聪慧孝顺。那年方圆百里大旱，柳家几亩薄田眼看就要颗粒无收，柳女自叹自己是女儿身，不能为父母分忧解难，急愤病倒。家里本就穷困，此时生病更是急坏一家人。就在家人以为挨不过这个旱年的时候，生病的柳女突然起身，眼神发直，身体僵直地走到自家田边，向天祷告，不一刻倾盆大雨落下。这雨说来奇怪，只下在柳家几亩田里，临近的田地依然干旱。
　　雨停之后，柳女病好，对下雨之事也说不出所以然来。
　　夜晚，邻人将柳家田里的水偷放到自家田里。但是到第二天，偷水人家的田地不见一滴水珠，只剩满田枯黄的柳树叶，而那些水倒流进柳家田地。邻人大惊，心有不甘，谎说柳女是妖。
　　此事惊动土地爷，层层上报，惊动天神。后柳女白日飞升，留言给自己父母，让砍下门前百年大柳树，取柳心部分雕刻成她的模样，遇到旱天，可以抬出来放在烈日之下，焚香祷告，即可下雨。
　　村人求雨，求的是柳王爷，据说很灵。但是求柳王爷防礁，就有点本末倒置了。
　　因为凡是起礁，原因是雨水太多，应该是求雨停而不是求雨来。而且起礁这事都是事后才知道严重和危害，哪有在未发生之前，就能做到未雨绸缪，有先见之明求柳王爷保佑未起之礁呢？
　　遇事不解求柳王爷，遇事不决求祖宗保佑。村人善于变通，柳王爷保佑不了平安，就求祖宗，只要死去的长辈入土之后都是祖宗。但是我一直不解，祖宗的法力何来，毕竟我在稍微明白事理之后，就看到村中垂垂老去的老人前一刻还被后辈一脸嫌弃，怎么刚刚死去就拥有了无边法力？看到后辈的那个虔诚，真错以为他跪拜和口口声声求其保佑的不是刚刚死去的那个老人，而是另一个世界分配了一个统一标配镀了金身的祖宗。
　　除了信仰之力，村人防礁还有两个方法。一是家里养鸡，说鸡吃蜈蚣，蜈蚣怕鸡，特别是充满战斗力的公鸡。所以那些年你去村里看到谁家养了公鸡的，大多不是为了配种，而是为了防礁。因为鸡这东西，不讲究一夫一妻制，也没有家族荣誉，说你是谁家的公鸡，为了家族血脉纯正就不给其他家的母鸡配种。而且，公鸡除了配种用，不会下蛋，从经济价值上来说一无是处，还天不亮就打鸣，吵人。但是为了防礁，免于全家半夜被蜈蚣礁掩埋，大家还是尽力养只公鸡，只要公鸡一叫，吓退蜈蚣，也就没有了蜈蚣礁。
　　公鸡是否防礁，我一直抱有怀疑态度，当然，大人的事我们小孩子没有发言权。关于神灵怪事，更是不敢多言。否则，大人说，会有报应的。
　　但是我相信霸王草能够防礁，因为霸王草地下根系发达，能够吸水固土。有一次连日暴雨，村东头的缓坡塌下来一块，泥土掩埋到东头的几户人家的窗台，而村西头更为陡峭的悬崖只是塌下来一小块，西边人家安然无恙。峭壁上露出白生生的霸王草根，那些草根被泥水冲刷，依然团团地缠在一起，如一张挣不破的大网，将泥沙牢牢锁在怀中，网脚就是那些紧紧扎进泥土里面的根须。
　　我曾经问过父亲，咱家屋后的这棵霸王草是天然生成还是从村西头移栽过来的。父亲摇摇头说，也巧，原先就有，屋基刚好挖到这里。
　　我对这棵霸王草充满了感激，直到那新房子变成老房子，有了新新房子之后，这老房子变成废墟，我家后面的山坡也没有发生大的坍塌，更没有发生泥石流，也就是村人说的起礁，让我一家安然至今。