眨眼，四爸去世两年了。
　　但我还是没有接受这个事实，有时看到手机通讯录中四爸的电话号码，禁不住拨出去。可是，我再也听不到那熟悉、亲切，如同父亲般的声音了。我这才明白，四爸已不在人世，去了一个叫作天堂的地方，心里就会发颤发冷，眼眶涌出泪水。
　　2022年7月10日凌晨，手机忽然响起来，看是二表弟宝军的，我忙接了，睁开惺忪的眼睛问，咋了？他问我在不在眉县？称刚才四爸打电话要他妈去周至，估计四爸不行了。我当时在宝鸡，未能一起过去。挂了电话，我坐在沙发上抽烟，双眼瞅着窗外，心像有一只手揪着，一阵阵地疼。
　　上午9时58分，堂弟朝利在微信里告诉我，他爸于早上8时30分去世了。
　　这一刻不容抗拒地来了！我顿时有了父亲去世那天的感觉，喉咙里涌出酸楚，却流不出泪来。心里说，四爸，您辛苦了几十年，刚过上衣食无忧的日子，就这样走了？您走了，谁替您照顾患病卧床的四婶？您是太劳累，去天堂和父母他们团圆，好好歇息吧！
　　四爸的身体是4月初出问题的。
　　父亲兄妺5个，三爸去世早，二爸远在新疆，父母去世后，我们牵挂的就是姑母和四爸了。姑母家和我们相距也就几里路，我们常能见面，而四爸在百里之外的周至县。虽也就几个小时的车程，但一年半载我们去不了一次，好在如今通信便利，拿起手机就可以听到四爸的声音。四爸说，四婶的病情基本稳定，但还需要人照顾。他感觉自己肋骨有些疼，跑了几家医院，正在积极治疗。我安慰他，不会有啥大事，但在服侍好四婶的同时，要注意自己的身体。他笑说，就是要重视起来，生活幸福了，还要多享几年福呢。半月后的一天，我接到宝军电话，称四爸来眉县了，他妈找老中医给四爸开了几服药，吃了效果明显。星期天，我从宝鸡赶回眉县，联系了哥哥、姐姐和弟妹，一块去姑母家看望四爸。四爸脸色红润，被亲情拥抱，甚是高兴。说姑母想着法儿给他做饭，精心照料，他心情舒畅，感觉好多了。我们都以为，四爸是长期劳累所致，吃几服中药，将养将养，就会痊愈的，让他在姑母家多住些日子。四爸连声说，好，好！节日似的团聚，让屋子里充满笑声。
　　过了几天，四爸放心不下卧床20多年的四婶，就回周至了。四爸有3个孩子，女儿已当了奶奶，大儿子朝亚在山东做生意，小儿子朝利在深圳创业，平日里只有他服侍四婶。我们家有什么事，他常急匆匆打一道就要返回，从不过夜。他说，四婶生活不能自理，离开他不行。
　　我给四爸打电话。四爸说前段时间感觉吃中药似乎有效果，但肋骨还是疼。他去西安一家医院做检查，结果没出来。后来，朝利接四爸去了深圳，到那边检查。
　　到深圳后，朝利积极联系医院，预备给他复查，但挂号特别难。我给朝利打电话问情况，朝利说，把父亲接到深圳，就是想去北京肿瘤医院深圳分院做检查，他的病情每况愈下，身体虚弱，必须等恢复得差不多才行。听到肿瘤二字，我的心发虚，有了不祥的感觉。
　　6月16日，得知四爸回到周至，我们就去看望了。那天，年近八旬的姑母率领儿女们，加上我们兄弟姐妹，浩浩荡荡去了周至，为的是让四爸明白，在他病入膏肓之际，有这么多血脉相连的人关心他，也借此让四爸见见平日里见不到的亲人。没想到，四爸脸色蜡黄，骨瘦如柴，躺在客厅的沙发上的他见到我们甚是欢喜，可说话有气无力，欲坐也坐不起来，如同一盏即刻熄灭的油灯。我们心情沉重，但都强装笑颜问候他，询问他的生活起居，制造各种话题，用美丽的谎言来安慰他，希望让他高兴起来。可欢乐只是表象，我们彼此心照不宣，四爸的日子不多了。
　　临走时，四爸让我们带上蜂蜜，并嘱咐儿子每家两瓶。这些年，四爸在照管四婶的同时，养着10多箱蜂。
　　四爸是入赘到周至县张家的。当上门女婿受气自不必说，好在他为人良善，任劳任怨，硬是维持着一个家，养大了3个儿女。在我的记忆里，四爸永远奔波在讨生活的路上，不是上山割柴卖草，就是当石匠、养蜂、编筛子，一年到头没有停歇的时候。记得为了给祖父过三周年，他带我去营头铜峪沟割草，我们夜里睡在河边数星星；记得每一年，他用自行车驮筛子到眉县卖，特意给我们每家留一个筛子；记得那年我去西安听课，夜宿四爸家，他凌晨为我做饭，还把仅有的3块钱给我……
　　关于我和四爸的故事很多，我曾在小说《大戏演到家门口》里对四爸有过描写，所幸四爸生前听孙子读了这篇小说。四爸离开了这个世界，我把他留在
　　了文字里。
　　四爸，您在天堂还好吗？