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山里住惯了，就有了山的性灵，山
的意识，渐渐能识辨了山的表情，山的
语言，以至成了山，通了山的呼吸。极
少再下山见人，厌恶社交和热闹，厌恶
所有戾气很重的人。好静，罕言。无事
时，卧在草堆，听山说话，叽叽咕咕，低
吟里却夹着云，带着风。云是树哈出来
的气，风是天神捎来的信。山说着，说
得混沌，你听着，听得舒坦。累了，席草
而睡，醒了，对山嘀咕。

往深山里走，只听树叶哗哗地落，
太阳一会悬在树梢，一会被云遮住，鸟
雀站在枝头，眼睛贼溜溜盯着你，你喊
一声，它唤一串，扑棱棱飞到别的树
上，心里咒骂着你。你却喜得抱住冷
杉摇，摇得日隐雾涌，枝叶乱颤，松鼠

从这里跃到那里，云堆在你头顶，雨顿
时就落下来，浇得你撑起夹克往前跑，
没跑多远，雨又停了，阳光顺树杈射
落，映得你紧闭双目，心间甜腻。你坐
在瀑布边，朝绿潭扔石头，水珠四溅，
油松影刚好就落在你额上，悠悠地晃，
这时你倏地听到谁在喊你，便竖起耳
朵，树还是刚才的树，但云已变了形
状，山尖像犬牙在咬，只有瀑布在飞
响，你懂了，是山在唤你，也就跟着唤，
你一唤，山又接着唤。一声又一声，声
声回荡，麦穗鱼在听，银线草在听，金
丝猴在听。你踩着枯叶和碎石接着
攀，枝条繁密，野草绊脚，到半山，雾就
在你脸上走，空气湿得能拧出水。再
往上，登了顶，你累得要靠树睡下，却

一抬眼，天光晶莹，山雾尽散，你脚下
的山，对岸的山，尽收眼底，远处的山
仿佛在睡，隐在云霞背后，青着脸。这
时你觉得你就是芭茅，顺风起伏，被山
紧搂在怀里。

你最喜冬上落雪，山路滑，得拄木
棍走，常常是山下无雪，到高处，雪压万
木，好不灿灿。你刚歇好走开，寒风一
来，枝头的雪就势乱舞起来，有的掉在
你头上，你也不去掸，仰头只觉得宛如
无数只白色的蝴蝶在飞。

雪后初霁，光影透过树枝闪闪烁
烁 ，还 有 红 柿 挂 在 树 梢 ，顶 着 白 雪
笑。你躺在雪地里长吼，吼得野兔都
跑 出 来 看 ，山 里 云 天 一 色 ，茫 茫 一
片。抵终南山灵应台顶，山被雪覆，

云就在你脚下涌，悠悠来，悠悠走，忽
浓忽稀。有时如雄狮在跑，背后生
风，白浪荡荡；有时如银蛇游走，气冲
霄汉，直挂云天，万马奔腾；有时如月
光铺地，卷着浮云和白雪，簌簌地响，
袅袅地动。

你站着，呼吸着山的呼吸，深嗅着
山的气味，你被云海淹没，你成了树，成
了凇，成了石，完全消失，仿佛从不存
在。那时候，你就是秦岭里的草，秦岭
里的风，秦岭哈在冬月的气，你走呀走，
走遍秦岭 72 个峪口，走遍大大小小的
山，山月映照着你，山光记住了你，枯叶
下全是你遗留在山里的梦。你仍时刻
把耳朵伏在地上，只盼能听清秦岭的心
跳和言语。

山 语
范墩子

我当年在师范求学的时候，因为
喝茶闹出过笑话。那是因为过去家里
特别穷苦，家里人从来没有喝茶这一
习惯，我也不知茶为何物。所以当年
甫一进学校，对于学长乡党的以茶招
待，颇为惊诧，茫然无措。及至我招待
他们的时候，为表真心实意，我把当时
以为最好的茉莉花茶大把抓到杯子里
冲泡。以至于稍待片刻，杯中只见满
是发散的茶叶而不见茶汤，啜一口也
是满口苦涩，很难下咽。事后有学长
提醒我茶叶太多，我竟然回复“以为茶
叶放得多才足以显其诚心”而成为一
时笑谈。

毕业后，我被分配到一个叫油泉
的小乡工作。那里的乡亲待人真诚，
家里即使再穷，只要有人上门，都会倾
心相待。也因为油泉乡山大沟深，贫
瘠的土地大多居于群岭高山之中，人
们的劳动强度很大。他们的饮食习惯
比较简单，一天只吃两顿饭。至于早
晨起来，根本没有早餐。那么他们的
体力如何维持呢？就在于每天早晨起
来后的喝茶。

我第一次喝他们的茶，实在是无
法下口，更不用说下咽了。因为他们
的茶，是在炕门灶火上，用一个悬挂的
大铁壶或者铜壶，被常年不熄灭的柴
火熬煮出来的茶汤茶汁。那是一种近
乎黏稠发黑的、又苦又涩的汁液，喝这
种熬煮的粗茶，也是他们日常生活中
除了吃饭之外的餐饮习惯了。

后来，我慢慢从一个茶盲到一个喝茶爱好者，逐渐对于茶事有
了一定的了解和感悟。某次去省城参加一个文学活动，其中不乏
茶道高手，朋友给我讲解了很多关于茶的知识。他说人在喝茶之
后，人体糖分流失，茶碱会促进血液循环，从而会使人消化加快而
产生生理上的饥饿感，故而饮茶间需要甜品糕点佐之，方可中和适
然。此之谓“茶点”之名耳。假如人在空腹情况下饮茶过多，茶多
酚会使人神经兴奋，会情不自禁激动生情，情绪上的变化会导致人
有一种神魂颠倒的状态，此之谓“醉茶”。

朋友说，酒品看人品，茶品却更能看出人性。三杯茶可以看一
个人。比如从斟茶的礼仪上，就能体现出一个人的修养。喝酒对
饮是一种境界，但是品茶最好三人共之，三人成“品”，志同道合
也。一杯香茗，最好三口饮尽，亦成“品”耳。第一口浅尝辄止，舌
尖触味，清淡生津；第二口，惬意生鲜，含馨蕴韵；第三口，润喉生
香，悠然回味。

他还说喝茶有“三不喝”。心情不佳而饮之，愈饮愈伤；境地不
美而饮之，愈饮愈躁；于茶无知者而饮，饮之犹如牛嚼牡丹寡然无
趣，索然无意也。至于什么是好茶，其实只是个人主观臆断。饮茶
如穿衣，自以为味之最佳即为最佳，着之裙裳自以为最美即为最
美。所以，茶之味，喜欢即是极品。

而喝茶与品茶，却完全不是一种行为方式。二者的修为境界，
天差地别。喝茶是一种生理需要。但是品茶，更是一种精神追求
和性情的陶冶。喝茶，喝的是安神。品茶，品的是静心。喝茶，只
是一种简单的生活方式。品茶，品的是人生，是对岁月的感悟，是
对禅道的体会。

茶也是一种陪伴。有文章说，“有茶的日子，连孤独也变得温
柔。”当你在寂静的清晨、午后或者黄昏，那悄然改变着季节和岁月
的，天地间的风从你脸上拂过，而你摒弃了世间喧嚣，手捧一杯热
茶，此时此刻，这是一种多么奢侈的孤独啊！而这种孤独，又是一
种多么幸福的享受啊！

因为喝茶，你可能会与茫茫人海中的某一个人相遇。就可能
会有一次与自己灵魂的对话，就会多一种对生活的感悟。茶友，灵
魂共鸣者也。在和某人品茶的过程中，你们会因茶结缘，精神碰触
火花，灵魂与灵魂相互品读。在品茶的过程中，彼此交流关于生
活、关于爱情、关于理想、关于命运等等诸多话题，而每一个话题引
发的思考，都会在这悠然绵长的茶香中，得到新的诠释。

所以我更喜欢喝茶时那种在茶之外的美好享受。
回到老家，我会与父亲泡一杯他特别喜欢的酽茶，让他小小满

足一下儿子带给他的难得品味生活的天伦之乐。有时在办公室，
我会泡一杯碧螺春，独饮清香时的回味，会化解我的压力而襟怀坦
然。闲暇的时候，我会在书桌前轻饮细品一杯铁观音，和着舒缓的
音乐，把我带到书页里的世界，悠然地在我文字的天地中，任意驰
骋，自由行走。

我还喜欢在雨天沏茶，雨滴敲打窗户的声音，融化在茶杯与清
澈明净的色泽中，给我一种说不出的滋味，却让我沉默中聆听到大
自然与灵魂交汇的声音。茶，让我明白等待的意味，让我学会了欣
赏，让我感悟到生命的真谛。

茶的芳香里，是时间的记忆和岁月的沉淀。那些早已忘记的
时刻，那些已经逝去的面容，我会在茶香中寻找出过去的光影。

现在，我栖居在这个雨中的山村，面前是一个憔悴的农妇，给
我冲泡的一碗粗茶。我吹了吹浮在上面的碎茶叶沫子，畅饮一大
口，那茶碗中的世界，就像她对生活的轻描淡写，勾勒出一幅冷暖
自知的岁月图画。

我们每个人其实都犹如杯中一片茶叶。每天都被水浸淫
着，不知道冲泡过多少次，被多少人品尝过，然而其中茶味所何，
自己其实全然不觉。而只有端杯品味之人，才能体会而知。但
是，我们这片茶叶，究竟如何在千滚水万沸汤中散发出沁人心脾
的清香，就需要我们自己，在人生这杯茶的冲泡过程中，成就自
己的成长。

看着对面那烟雨蒙蒙的山峦，我再畅饮一大口，此刻的心头，
一片空灵。
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盛夏，2024年巴黎夏季奥运会如火
如荼地举行，无数参赛队员为国家荣
誉、个人梦想，为刷新奥运纪录，发起一
次又一次冲锋……

我既非专业运动员，亦非运动达
人，却也日日关心奥运。只要能抽出
一丝空儿，我定会看会儿比赛，特别
是我国夺金项目，与大家一起见证、
一起分享我国运动员摘金夺银的高
光时刻。雄壮激昂的《义勇军进行
曲》一次次奏响，五星红旗一次次冉
冉升起，迎风高高飘扬奥运赛场。面
向鲜艳的五星红旗行注目礼，我国的
运动员满面自豪，有的已是热泪盈
眶。电视荧屏前，每每此刻，我亦心
情激动，兴奋不已。

忆往昔，20 年前 2004 年雅典奥运

会，我国夺得32枚金牌，块块沉甸甸的
金牌，激励着我朝自己的“金牌”目标
——专升本砥砺奋进。

2002 年秋季，我到西安南郊念法
学专科。法学专科生未来没啥好出
路，唯有提高学历，获得本科文凭。因
此，专升本成为三年专科生涯压在我
胸口的一扇磨盘。因为专科三年级
时，可参加在校生专升本考试，这是提
高学历的最佳机会。

转眼间，两年时间悄然过去，我
即将步入大三。大二暑假期间，第 28
届夏季奥林匹克运动会在希腊雅典
举行。电视荧屏外的我，看着一个个
运动员生龙活虎、努力拼搏的精彩瞬
间，在国歌奏响、红旗冉冉升起激动
人心的时刻，浑身热血沸腾，激动得
如亲临颁奖现场。边看边暗下决心，
要像那些运动员一样，挥洒汗水，激
扬青春，全力以赴备考，实现自己的
理想与目标。

台上一分钟，台下十年功。每枚金
牌，来源于运动员的刻苦训练，积年累
月的不懈坚持，数年如一日的付出。榜

样的力量是无穷的，要是能有张奥运冠
军的照片，贴在宿舍墙上，能时时激励
着我，该多好啊！

念念不忘，终有回响。秋季开学后
一天，我去教师办公室向老师请教专业
课上的疑问。在报刊栏前，惊喜地发现
报纸一个版面刊发我国奥运会金牌得
主的“全家福”。征得老师同意，乐滋滋
地拿回这张报纸。

仔细地裁下奥运会金牌得主“全家
福”，小心翼翼贴宿舍床头醒目位置。
每天清晨睁开眼睛，每天晚上睡觉前，
我都要看一看墙壁上的照片，暗暗告诫
自己，一定要向他们学习，绝不松懈，绝
不服输。

全省数千名法学专科学生，在校生
专升本优中选优，应考者的成绩得出类
拔萃，方可有被录取希望。四门考试科
目，十几本砖头厚的复习资料，知识点
要熟稔于心，刻印在脑海。要想笑傲考
场，我比大学前两年更勤奋更用心，天
天泡在校图书馆、自习室。没有任何娱
乐，只有夜以继日地学习。每天披着星
星出公寓楼，在西操场边路灯下晨读。

迎着孤月最后一个走出校图书馆，夜色
中匆匆回公寓楼。

困了，累了，烦躁了，焦虑了，我都
会想起奥运冠军金牌得主照片，想起他
们那灿烂的笑容。听听汪正正演唱的
歌曲《超越梦想》，优美又激荡人心的旋
律让人心潮澎湃。少顷，满血复活，斗
志满满，再次拿起复习资料……

时间如流水，朝夕不停歇。第二
年 4 月 ，在 校 生 专 升 本 考 试 如 期 举
行。我挺直腰杆，大步走进决定命运
的考场。

6月上旬，在学校南门门房，我拿到
了来自延安大学招生办的挂号信。手
握薄薄的却又似千斤重的挂号信，我万
分喜悦，犹如古代中榜的新科进士。

此后，每当四年一届的夏季奥运会
如约走来，我国运动员们全力激战奥运
战场，我都会忆起2004年那张我贴在墙
上的奥运会金牌得主“全家福”，一幕幕
往事在心中翻涌，清晰如昨。

新的奥林匹克格言是更快，更高，
更强，更团结，勉励平凡的我，脚踏实地
奋进每一天。

一张奥运冠军合照
时贺新

当我写下这个题目的时候，盛开的
荷花、清透的风、青石木板房、平凹故
居、二郎庙、魁星楼、法兴寺、宋金街、葡
萄酒庄和在其中的鸟啼、蛙叫、鸭吟、鱼
戏之情趣……如揭开了百宝箱，它们都
急切地想往外冲。

我每周末回娘家，陪母亲的方式大
多是推她沿荷塘转转，或一起坐在大门
口看行人、说闲话、听秦腔。母亲最热
心的是游客在问路时当义务指路人。

“到平凹屋里，可以从我家门前
向西 20 米，有向北的台阶路，上台阶
一直走，几百米就到了。或者从我门
前朝东走大约 30 米到宋金街，沿标
志走没错。”

今天中午太阳焦火，游人并没有减
少，我们门口游客一波一波的，拍以荷
花为背景的各种美照或坐船穿梭在荷
叶荷花间。母亲稳坐钓鱼台，对路人一
一点评。一个游客对我说，你们这里看
着大太阳的，一走到树荫处，立马能感
觉到凉爽。我说，我们这里空气好，风
是清透的，到了树荫下或屋内差别就很
明显。我们这里早晚不用开空调的。
她说，是的，是的，感觉到了。

我和母亲在门口坐了两个小时，
引导了5个游人找附近的平凹故居、法
兴寺。

我感到有点口渴，趴在离大门口几
步远咚咚流淌的泉水上美美喝了一气，
凉森森的感觉直入肺腑，全身清爽。只
可惜，这么甜美的泉水在没人用的时候
就流走了。我常常想，就不能安个大水
龙头给存起来？可惜了，可惜了！

往往看见有路过的外地人，开了车
的，发现了这泉水，就会用泉水洗手洗
脸，洗了随身带的手帕和水杯，接水喝
了，甚或把车上能盛水的器具都盛满，
包括小宝宝的奶瓶。又拍了那些七八
个围着泉边洗衣谈笑的姑娘、媳妇，恋
恋不舍不愿离开。他们可能只在电影
里看到过这和美的气氛和清亮亮绵延
不断的泉水。

“把莲菜叶折了盖在头上，能稀个
啥样！”我推着母亲沿千亩荷塘边的路
闲转的时候，母亲愤愤地说，语气很不
满。我装着没听见，只顾推着她走。

“折一个莲菜叶要瞎一窝莲菜哩！”
走几十步远，母亲又一次转过头看

我说。母亲的眼里有对我的期待。我
当然知道，母亲看见荷塘边游客折了荷
叶，她心疼哩。自我记事起，看见别人
折荷叶或荷花，母亲就要说这话。只
是，母亲年轻时会上前阻止的，而如今，
年迈的母亲只能期望我们这些年轻人
来维护这荷叶荷花。

“你好！折了荷叶或荷花会罚
款的。”

我为了安慰母亲，走上前对游客
说。正把荷叶反盖在头上做妩媚状的
年轻妇人，慌忙将荷叶撇向荷塘，拉着
她的孩子匆匆离开了。

天说变就变，刚刚还是大太阳，不
一会儿起了狂风，一大疙瘩黑云涌在了
我们头顶。我招呼母亲朝屋里走。看
见门前几步远打扫公共厕所的保洁员
正在戴帽子、披雨披。

“来我家避雨来。”我和母亲招
呼她。

“不了，不了。怕来了人找不到厕
所呢。”

“都躲雨哩，没啥人。”
“不了，不了。干啥的要务啥！”
从娘家回家走在宋金街时，听到这

样一段对话。
“那家饭店真好，加面不要钱，一顿

饭10元尽饱吃，走时还问要不要带一角
锅盔馍，锅盔馍不要钱。”

“是啊，是啊，真是想不到。”
我听到这些话，就如是对我的夸

奖。真希望我们这里这样的店家越来
越多，真希望这些开饭店的都有长远眼
光、大格局。

节日时的棣花古镇更热闹。宋

金街路边戏台子上有老艺人在吼秦
腔；二郎庙对面戏台子上几个年轻姑
娘在唱流行歌，有朝气有活力。荷塘
边看荷花荷叶的千姿百态，看游人喜
滋滋地以荷为背景的各种美拍，看千
亩荷塘上的空中，突然飞行威风的武
士——提着剑，扎势斩妖除魔。在古
镇游玩的路上，你可能会遇到一个古
铜色的汉子，骑着一匹强健挺拔的棕
色大马悠闲自在；也可能是一群美
女，着汉服，甩着长长的袖子在舞蹈；
还有巡街的古装武士呢，男的英武，
女的飒爽。棣花演绎实景演出正在
上演，那古朴的场景，梦幻般的意境，
那幽怨的琴音，那嘚嘚的马蹄声，那
轰鸣的炮声……牢牢地吸引你，督促
往下看，再往下看……

我之所以能这么有底气地说“我的
棣花”，是因为在家乡，遇到的保洁员、
保安、店主都是我的村人，他们勤恳地
经营着、爱护着这里的一切。棣花景区
经过这十来年的完善，确实是值得来看
一看，走一走的地方——它不光风景独
好，有深厚的地域文化沉淀，更是民风
淳朴呢。如果想得到美好的体验，只有
等你自己来看看，走走。

我的家乡，我美丽的棣花，今年的
荷花正开得酣畅。

我 的 棣 花
刘育华
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