这种植物，也许你见过，而果实还未必吃过。因多在农历八月成熟，果皮自然开裂而得名。秦岭之外的人叫它八月瓜，还是不如“八月炸”传神，好一个“炸”字了得！熟透的果子，如一个胖子张开的大嘴巴。成年时，嘴唇凑近去吃，让人忍俊不禁，还怪不好意思。
　　化庙老家的山沟里很多，小时候，八九月上坡无意中就能碰见。一个个牛腰子似的果子，在高处微微摇晃，神奇而馋人。迫不及待地摘几个，剥开皮，甜香四溢，闻一闻都让人垂涎欲滴。伸出舌尖，剜一块果肉在嘴里，顿觉满腹生津，那一刻似乎唯有自己才是世间最幸福的人。黑亮的果籽，匀称地深陷于奶油似的果肉里。咬碎偏苦，吐掉又会带走不少果肉，只好连它们一起咽下去。而籽多使它“山果之王”的地位，丝毫未受到影响。
　　碰到运气好时，一架摘下，地上就是一堆。吃不了或未熟好的就在裤兜塞满，又脱下上衣，扎紧袖口，塞满两只袖子搭在脖子上带回。野果没有主，谁碰见就是谁的。它们不仅是填充饥肠的尤物，更是天然的营养滋补品。那年，西沟一个媳妇，孩子出生好多天都没奶吃，想尽了办法，终于乳如泉涌。有人问她秘诀，才知是吃了不少八月炸。
　　“八月炸，九月开，十月成了蔫布袋”。这是我们小时候，人人都会的一句顺口溜。可见农历九月是它的成熟旺季。而到了十月，熟过的果肉被鸟雀或山鼠洗劫一空，果皮便在风雨中脱落，长时间挂在枝头的并不多。当然，这果期只限于秦岭深处的陕南，别处有没有野生的，什么时间成熟，不得而知。
　　那时候，往往不等它们成熟，还硬邦邦的便常被我们摘回，塞进麦糠里捂三五天，就先后变软、炸开。这种捂炸的，尽管没有自行裂开的甜，能随时吃到已经很不错了。
　　作为山里的藤蔓植物，八月炸是爬树高手，遇到树及灌木丛，丝丝抽出的藤蔓只管向高处攀爬。尤其是呈螺旋状缠在树干上，一圈圈、一年年地缠绕，跟葛条一样都是树的天敌。即便很粗的树，也往往被捆绑得无能为力，要不了几年就可能悄无声息地死去。
　　有一年在门前洼碰到一架，也在丈余高的树顶上。好几个刚炸开的大家伙，吊在半空怎么也够不着，只好捡起石头去砸。不料手起石出，一群马蜂嗡嗡叫嚣着一阵风似的袭来。见势不妙，我慌忙钻入草丛里，屏住呼吸，粗气都不敢出，还是被蜇了好几口，不等回家，头上、手上就肿了好几个包。幸亏我对蜂毒有一定的抵抗力，回家敷上蒜泥，肿包第二天就渐渐消退，并无大碍。很早时，屋檐下父亲就曾养过蜜蜂，断续数十年，三箱五箱不等。被蜂蜇，我们似乎已经司空见惯。
　　凡我见到的八月炸，皮色非黑即白。黑为深褐、黄褐或红褐；白又混着未褪尽的绿、阳光染上的紫红。紫红从外至内浸透，肥厚的皮酷似生鲜鱼肉。若有幸摘到这样的，爱不释手，多日都舍不得吃。就连微苦的皮，扔掉都觉得可惜。
　　后来才知道，肉和皮药用与营养价值都很高。农副产品和药材门市部，至今仍有收购。留守在山里的人，及时摘回，切片晒干，也算是一项收入。
　　前两天偶尔碰到，有人五元一个在街边售卖。犹豫了一下，还是买了几个大的，吃过把皮切片晒在楼顶，准备泡茶。
　　迁居县城后，回去的次数一年比一年少。山上哪里还长些什么，都一概不知。老家周围的几架，有的还在。而每年看到时，不是还没熟好，便是只剩下一张或新鲜或已近风干的空皮荡在空中。
　　事实上，不是我们上山太少，或运气不佳。多年来山上草盛林深，鸟兽剧增，还有多少留给我们的呢。所幸在不少地方都有人工种植，虽然我还没有买过，其味道跟野生的应该不会相差太多吧。