过几天就立冬了。冬天意味着白天变短，夜晚变长。冬天还意味着天气变冷，人们不得不忍受几个月的寒冷，直到百花纷扰的春分降临。冬天对乡村人来说，意味着更少的农活，更多的休闲，开始为婚丧嫁娶做好必要的准备，进而为过好春节做好生活准备。
　　那时母亲在粮站工作，她的岗位是会计。忙碌的秋收已经结束，国家收购的粮食已颗粒归仓，没有大的工作量了。冬季对职工来说压力不是很大，仅仅需要应付少量正常的城镇居民粮油供应。
　　母亲和女同事开始织毛衣。买来五颜六色的毛线，在几根毛衣针的穿梭下，一团团毛线化身成漂亮的毛衣，上面有时还根据男女款式打几朵不同的花。当然，毛裤、手套也在编织之列。上海针织毛衣的画册，不知何时被女士们翻来翻去，都翻卷了边，用手使劲按都按不平，还在继续流转。
　　作为少年，我甚至有点喜爱冬天。湖里的冰泛着无聊的光，泥地的浆水变成稍硬的渣滓。如果飞雪开始，打雪仗是一件多么开心的事。我跑得汗唧唧的，头上挂着水滴。回家把羽绒服一脱，母亲赶紧拿干毛巾给我擦背。手背和耳垂被冻出疮难免，先红后黑，遇到高温和热水就痒得要命，擦什么好像都不管用。
　　冬季有美食。说来也奇怪，冬天的菜比夏天、秋天菜好吃。我不知道是自己食量开始增大，只道是菜味道好。确实，冬天的蔬菜，萝卜、大白菜、菠菜、莴笋、芹菜，经过霜降的历练，纤维变细，糖分提高，变得甜脆好吃。还有冬天的鱼，脂肪变厚，煮起来鲜美可口。那些秋天开始腌制的萝卜、腊肉，正好可以派上用场。豆制品、米酒、粉蒸、黄花菜、圆子系列，排队上桌。小炭火一烤，热气腾腾，屋外白雪一飞，一家人聚在一起，吃吃喝喝，不啻神仙生活。
　　我有糟心的事，有段时间贪玩，学习成绩不佳。上课时的内容都懂，作业练习不足，考试不会，成绩很不理想。母亲一生气，考虑我提前一年上小学，在上初二时让我留了一级。尴尬是尴尬，日子也得过。重读初二时，就开始如履薄冰。没承想，课程突然变得那么容易，不知不觉做了初二班的数学课代表、学霸。从此，自信心升腾起来。
　　冬天总有乏味的时候。这时，就想捣鼓点新鲜事。
　　粮站为了防鼠，会在粮仓附近下药。老鼠死了一大片，跑过来吃食的野鸽子和麻雀跟着遭殃。我就常常一个人去粮仓后，找野鸽子。遇到晕乎乎的鸽子，就追。鸽子中毒不久，有的有力气飞，飞出粮站院墙，逃生而去。有的没有力气飞，匍匐到雪地，我就冲上去，一把抓住了。
　　那时农村来的同学居多。冬天带火球上学，条件好的带铜火球，条件一般的带泥巴火球。有的同学顺带小红薯，火烤的红薯就是好吃，有时赏我几根吃了，感觉甜粉得无法形容。
　　我是在冬天开始看文字版书籍的。小人书已经看了很久，《东周列国志》等传统文化已经熏陶了一遍，电影看过几十场，开始看文字版的故事书。那些绘声绘色的故事，还有《父与子》等幽默漫画比较对胃口，记住了故事忽略了文字营养。偶尔从大人单位淘来的《三侠五义》《说岳全传》，文字虽然多，囫囵吞枣看过。一次，老表串门时带来《神雕侠侣》，让我痴痴看了一周。电视剧开始引领我的周末，《霍元甲》点燃热血，《射雕英雄传》打开我的武侠梦。母亲订阅的《大众电影》《当代》到了，前者画多，我就先看；后者描述多，故事不够精彩，就看得少。作文还是写得一团糟，干巴巴的，从没有上过90分。
　　冬天的夜晚，有着特殊的魔力。大雪纷飞时，四下万籁俱寂。吃过晚饭，洗脸洗脚后，我开始写作业，母亲织着毛衣守着我。作业已经不难了，写完困意上头，母亲催着我上床。被窝里有热水袋焐热，钻进来，只能感觉热了一角，但是被窝里很快就热起来。呼呼一觉睡到天亮，不知道冬天里世界已经发生了巨大的变化。