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立秋了。日历上轻巧地翻过了这一
页，窗外的天空依旧蒸腾着暑气，高楼的玻
璃幕墙映照着白花花的日头，一丝风也没
有——这分明仍是炎夏的囚牢，哪里寻得
到半点秋的踪影？

记忆如遥远又清晰的溪流，瞬间将
我引回故乡。那方天地里，立秋的痕迹
却早就悄然浮现了。在故乡，立秋的步
履是能感受到的：拂晓的微风中揉进一
丝若有似无的凉意，像是刚从井里打上
来的水，轻轻泼在脸上；而日头一旦西
斜，晚风便悄悄从田垄深处钻出，带着
白日里玉米叶子被晒透的清气，柔柔地
拂过门前的石阶。这凉意尚是初生的，
怯生生的，却已足够让祖母放下蒲扇，
在檐下多坐一刻。

祖母的小院，便是我感知节气轮转的
罗盘。立秋刚至，小院里的土灶就升腾起
白茫茫的雾气。灶膛里的柴火噼啪作响，
蒸笼里是新麦磨面揉成的馒头，水汽氤氲

了低矮的厨房。祖母的身影在蒸汽里晃
动，她掀开笼屉的一角，面香便如精灵般猛
地窜出，撞得满院都是。那笼屉盖上的水
珠滴落，打在灶台上，嗒嗒地响，仿佛在计
数时光流逝的脚步。新麦的香气，是土地
对盛夏的回馈，带着阳光的厚度，沉甸甸地
压在心头。这朴素的甜香，是立秋赠予的
温厚而实在的吻。

祖父却无暇分享这馒头的温热。他
披着晨光出门，踏着夜色归来，在田野里
与节气争抢着光阴。立秋后，祖父便常在
田埂上伫立良久，他的身影融入无边的青
纱帐。玉米缨子由紫红转向枯黄，秆子却
愈发挺拔，仿佛铆足了劲，要把鼓胀的穗
子举向天空。他粗糙的手抚过那些饱满
的玉米棒子，像抚过婴孩柔软的脸颊。

祖父指着远处草木，道出那句农谚：
“立秋三日，寸草结籽”——这朴素谚语竟
蕴藏着自然的神谕。暑热虽未尽散，可草
木却已悄然转换了使命，不再奋力向上，而

是低头酝酿籽实。祖父微微驼背的身躯，
背负了整个夏天沉淀的阳光，也肩负着大
地对秋天无声的承诺。他日日俯身于土
地，也像一株坚韧的玉米，在光阴里扎下根
来，在季候的催促下，将生命之实悄然深藏
于苞叶的深处。

如今，我置身于城市密不透风的森
林里，季节的过渡被钢筋水泥悄然抹
平。那些古老的节律似乎已模糊难辨，
时间被切割成碎片，散落在奔波的缝隙
之中，难以聚拢成形。立秋悄至，便如
日历上被匆忙翻过的一页纸，轻飘飘
的，几无分量。然而，每当夜深人静，那
温润的新麦香气仿佛又氤氲在舌尖，祖
父那句农谚也依稀在耳畔回响——它
们如大地深处涌出的潜流，轻轻冲刷着
我被喧嚣覆盖的知觉。

立秋三日后，故乡的草木果真静默着
结籽；而人亦在四季轮转中俯首耕耘。祖
父与玉米一道，在岁月里挺直脊梁，不是为

了炫耀，而是为了在秋风里守护沉甸甸的
承诺。这挺立的姿态，正是生命向岁月交
付的庄重箴言。

终究我得以领悟：人当如那寸草，亦应
学祖父之守望。纵使身处无季节的荒原，
亦当在心中辟出一块田地，挺立于耕耘自
己的田地。纵使时代洪流喧嚣，生命自会
找到它沉静而丰饶的出路。

此刻，请接受这声轻轻的问候：你好，
立秋。你不仅令草木结籽，亦教人挺立于
时光深处，守护自己沉甸甸的穗。故乡的
玉米叶子在风里沙沙作响，仿佛在应和：
是的，俯首或挺立，皆是大地之子回应光
阴的姿态——那姿态本身，便已蕴含了豁
然与从容。

你 好 ，立 秋
靳天龙

陈俊哲的《三秦吟歌》出版，这
真是一件让人高兴的事情。

《三秦吟歌》出版前，我有幸读
过原稿，印象很深。他骨子里是一
个诗人，敏感、热忱、担当、求真，极
具豪情。这种内化的气质也呈现在
他的文字和诗意里，有一种浪漫主
义的意味。著名文化学者肖云儒先
生从创作状态谈俊哲的诗书“未曾
挥毫已自醉”，美学理念上“以性情
裹挟诗书之美”，突出了创作中的

“真性情”的核心价值。刘炜评先生
评俊哲为诗为书为人：“公余雅好文
艺，尤嗜书法、诗词。耽书循守正
途，师拜巨擘，出入篆隶楷行，渐有
自家面目；业诗略晚于书，然矻矻以
求，积稿盈箧，技艺日臻娴熟。凡与
俊哲交者，莫不嘉其激情洋溢之神
采；知其经历者，莫不敬其笃行致远
之定力。”

我是棣花苗沟人，俊哲是陈家
沟人。苗沟和陈家沟是相邻的两
个村子，前些年已合并成了一个村
子，叫作陈家沟村。我俩是二十世
纪八十年代在师范学校读书时认
识的。当时我们是班里年龄最小
的学生，坐同桌，睡一个床铺，吃
饭、学习形影不离，师范学校毕业
后都当了老师。我父亲是邮电所
的职员，我在父亲工作的那个县上
学考学，毕业后分配在那里一个镇
上教书，他在丹凤县城东边一个叫白果的地方教书。当时没有电
话，我俩就经常通信，每周一封，谈生活、谈理想、谈追求。那时一
个少年与一个少年的思想历程和成长过程，我们大致都经历了。
我们有一个共同特征，就是不满足现状，总想有机会做更大的事
情。我们也都知道，我们是一个乡村教师，不管将来有多大的抱
负，现在得先做好一个教师应该做的事情。那时，每周的休息时间
只有一天，想见一面也难。

1982 年深冬的一个周末，我去白果看他。从我所在的镇子出
发，骑着飞鸽牌自行车，穿过县界，穿过棣花镇，穿过县城往东，大致
五十多公里。那天是阴天，骑行路上起了风，不久下起大雪，路上还
摔了几跤。等到白果的时候，已是夜色苍茫。学校在一所庙宇里，他
正一个人在铁皮柴炉子上生火做饭，炉子上架一口本来是平底的，被
他用铁勺挖成尖底的小铝锅，黑烟缭绕，这就是他的生活日常。在白
果的这个夜里，四周大雪封山，空旷而辽远，说话的内容已经记不起
来了，但我俩一夜未眠，说到天亮。

1983年除夕，我俩是在夜村初中度过的，这是我的单位，也是一
座叫元建寺的庙。学校放了寒假，他准备来年参加高考，我准备考进
修学校。这是一个不被打扰的所在，说服了家人，我们去街道买了
菜，割了几斤猪肉。做除夕饭，我俩都是第一次，学着菜谱上的备料、
方法、调味，甚至为了“盐少许”争论量的多少，将炒好的菜放凉了。

后来，我考上了商洛师专进修，他考入宝鸡文理学院哲学系，先
留校，后从政，足迹遍及陕南陕北和关中诸地。二十世纪九十年代
末，又去西藏阿里地区援藏三年。

《三秦吟歌》收入诗歌 300 余首，以地域分作三块，陕南篇、关
中篇、陕北篇，篇中诗作以时间为序编排。收入最早的诗歌是写
于 2007 年 2 月的《归家》：“月黑山谷寂，故居已久别。窗亮门紧
闭，屋是人却非。慈母驾鹤去，游子无家归。”最近的一首是写于
2025 年 4 月的《咏胡少杰》：“鹏翎委地困风尘，仄径蜗居寄此身。
病骨犹擎千仞志，诗槎直破九霄云。”由此推算，他习诗十五年时
间，终成此集，而这300余首，并不是他这些年诗歌创作的全部，应
是选集。在他的笔下，无论是咏物言志，写景抒怀，记人咏史，都
有一种坦荡赤诚之意，朗然通透之情。这就是他为人的底气、胸
襟与格局，为文的一颗拳拳诗心，朗如明月。一诗一世界，一字一
乾坤。大到历史深处的大雁塔、大慈善寺、黄河古渡，小到红帽女
工、杜鹃、荷塘，皆为咏史、寄情、寓志之佳作。

2020年10月俊哲与我回了一趟苗沟故居，后填词《遮鹧天·与
同学李育善回苗沟访其故居》“溪碧逶迤出远村，楼房夹岸一时
新。两轮逐梦挥戈地，卌载同心携手人。开锈锁，启柴门。当年土
炕倍温存。阿姨饭好今成古，书案油灯久积尘。”其中“阿姨饭好今
成古，书案油灯久积尘。”一句，让我思母泪双流。故地犹在，情满
心间，物是人非。

2024年6月，我与友人游历西藏到了普兰县城，普兰的山脉呈现
青藏高原高海拔地区的基本特征，干燥苍凉，孔雀河穿城，云朵特别
洁白轻盈，蓝天高远，有一种圣洁的暗示，远处能看到灰色的山脊和
高高的雪山。电话联系远在关中的俊
哲，恰是周末，适逢登山，电话没有打
通。俊哲曾在普兰担任过县委副书
记。他说过，在援藏初期，通信交通都
很艰难，作为县委副书记，因公因私打
长途电话，都是需要排队的。现在普
兰县城已经建起了办公大楼，普兰机
场即将竣工。

那时，他还没有习诗，但我相信，
这些经历肯定滋养过他后来的诗心。
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这年头，老裁缝店是越来越稀罕了。它像一枚
被时光磨圆了棱角的旧纽扣，固执地钉在老街的衣
襟上，与周遭日新月异的风景，显得有些格格不入，
却又透着股说不出的安稳。

街角的裁缝店门常开着，老裁缝就坐在那台
老缝纫机后面。那机器“哒哒哒”地响，声音不紧
不慢，像只不知疲倦的老鸟儿，在布面上踱着方
步。老裁缝戴着银边眼镜，镜片滑到鼻梁中间，他
微微低着头，眼睛从镜框上头望出来，手上却不
停，针尖儿牵着线，在布料里灵巧地钻来钻去。熨
斗搁在一边，偶尔“滋啦”一声，腾起一股白气，带
着点棉布被熨帖的焦香，瞬间又散了，只留下空气
里暖烘烘的味道。

一个穿碎花裙的姑娘，怯生生走进来，递过一
件新买的连衣裙：“师傅，腰这儿……松了点儿，能
收收么？”老裁缝停了活计，软尺像长了眼睛似的，
在姑娘腰间轻轻一绕，手指捏起两指宽的布料，眼
角就漾开了笑纹：“姑娘身段好，放心，包管合身！”
姑娘一听，脸上立刻绽了花。老裁缝拆开中缝，拿
起粉饼“唰唰”几下划出细细的线，剪刀咔嚓一声，
干脆利落，仿佛裁掉的不仅是多余的布，还有姑娘
那点小小的拘谨。

门帘又动，进来位老汉，工装裤膝盖处磨破了
个洞。老裁缝也不多问，弯腰在桌下翻腾一阵，摸
出块厚实的深蓝布头，对着破洞比比画画。他那
双布满老茧、骨节粗大的手，捻起细针来，却灵活
得像绣花。针线在布隙间穿梭，老汉在一旁吸着
烟，烟雾缭绕里，眼睛就跟着那针尖儿，一上一
下，一上一下。补丁打好了，老汉粗糙的手掌在那
簇新的蓝布上来回摩挲了好几遍，嘴里喃喃着：

“好，好，这下又能穿了……”声音里，是庄稼人对
一件结实衣裳的踏实。

店里最耐看的，是那面墙。墙上钉着好些木
头格子，里面满满当当，全是玻璃罐子。罐子里，
五颜六色的纽扣，大大小小的顶针，绕得整整齐

齐的各色线轴……阳光好的时候，光从窗户溜进
来，穿过玻璃罐子，便在墙上投下跳跃的光斑，红
的、绿的、黄的，像一群无声嬉戏的小精灵。这些
不起眼的小零碎，挨挨挤挤地排着队，仿佛每一
颗纽扣，每一轴彩线，都悄悄记着一段尺寸，藏着
一个主人的故事。

一个安静的下午，店里来了位衣着素净的妇
人。她手里托着件旗袍，深蓝的底子，上面细细密
密地绣着银色的缠枝花纹。她轻轻把旗袍铺在案
板上，声音也轻轻的：“师傅，麻烦您……帮我改改
腰身吧。这衣裳，有些年头了。”老裁缝小心地托起
那料子，指腹极轻地抚过那些繁复的绣纹，半晌才
说：“是好料子，真丝的。”妇人点点头，目光落在旗
袍上，有些飘忽：“是我先生……从前送的。人走
了，衣裳还在……”老裁缝没再说话，只把眼神放得
更软和了些。他拿起软尺，替妇人重新量着腰身，
动作轻缓得如同梳理一片羽毛，生怕惊扰了料子里
沉睡的旧时光。妇人微微侧过脸，望向窗外，玻璃
门映着老街的树影，摇摇晃晃。她的眼睛，分明是
微微红了。

妇人刚走，店里又热闹起来。一个半大孩子
被他妈妈拽进来，哭得小脸花猫似的——新衣服
的口袋被树枝豁了个大口子。老裁缝也不恼，笑
眯眯地找出彩线，穿针引线。那针线在他手里像
是有了生命，不多会儿，破洞的地方，竟“长”出一
只活灵活现的小老虎！孩子立刻忘了哭，挂着泪
珠儿的小脸凑上去，惊喜地摸着那老虎，咯咯地笑
开了，像雨后的晴天。

天，渐渐暗了下来。街灯一盏接一盏地亮起。
街角的裁缝店里，那盏老旧的灯泡也“啪”一声亮
了。昏黄的灯光透过蒙尘的玻璃窗，晕染出一小片
暖融融的光晕，像针眼里漏出的一点微弱的星光，
执着地亮在渐浓的夜色里。

这光，暖着老旧的缝纫机，暖着满墙的玻璃罐
子，也暖着每一个走进来的人。它替人缝补衣裳上
的破洞，也悄然地，熨帖着生活里那些看不见的褶
皱与磨损。衣冠有形之缺，总难避免；而日子里的
磕碰磨损，那些细小的失落与遗憾，或许，正需要这
样一针一线，一点一点，耐心地缝缀起来。老裁缝
和他的店，就这么静静地守着街角，像一枚沉默的
针脚，将流散的时光与人心，不动声色地，连缀成一
片温润的暖意。

街角的裁缝店
何源良

披着秦岭的青黛，

伫立在南坡。

风，是你未说出的低语，

雨，是曾经流泪的印记，

当山花在四月起义，

你把花瓣译成，

大地最初的语言。

你的账本上，

没有金币的叮当，

只有：

一公顷活化石的喘息，

三万亩氧吧的深呼吸，

珍禽的方言，药材的

苦涩与甘甜。

清晨，你用鸟鸣，

丈量黎明——

那些啁啾的音符，

是山涧跌落的星辰。

傍晚，你把夕阳，

折成金箔，

裹住每一道山梁的，

皱纹与胎记。

当历史在你脚下，

长成古树的年轮，

你依然年轻，

像第一场春雨，

打湿所有怀孕的花苞。

在这里，

绿色不是颜色，是呼吸

的姿势。

珍贵不是标签，是千万年

熬成的，一剂解药。

于是我们看见——

你的每一片叶子，

都在签署一份，

绿色的宣言。
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刊头摄影 郭国庆

诗词里的商洛诗词里的商洛（（漫画漫画）） 王阔王阔 作作


