车子启动时扬起的尘土，想来早已落定。可有些东西，却在记忆深处扎根，枝枝蔓蔓地牵动着此刻的生活。驻村陈家涧的日子，原不过是日历上轻轻撕去的纸片，谁知竟在心上刻下这般深的痕迹。
　　陈家涧，这山阳县板岩镇的小村，三百五十四户人家散落在九点八平方公里的山坳里。我初到时，颇觉其小，及至离别，却又觉得它大得装下了我两年的光阴。
　　记得初到村里报到那天，张支书上下打量着我，微黑的脸上写满诧异：“咱村从没来过女的驻村，这……不方便吧？”我笑笑没说话。那时走在田埂上，小心避让着泥土，满腔的热忱里藏着城里人的无措。为了动员村民参与环境整治，我反复解释垃圾分类，王大伯直摆手：“一辈子都这么过来了，分那么清楚干啥？”深深的无力感几乎将我淹没。
　　山里的晨光总是来得迟些。每每早起，踏着露水未干的村道，路旁的香椿树刚吐嫩芽，老农们蹲在地头捻着黄土议墒情。见了我，便咧开缺牙的嘴笑：“黄书记，吃咧么？”这一问一答间，生分渐渐消融。
　　去年七月那场暴雨，至今想起仍心有余悸。连续数日的雨让马滩河露出狰狞面目。那天我们冒雨巡查，劝说危房户转移，安顿完最后一位独居老人才返回。因安全考虑，我住在十多里外的镇卫生院，每天独自驾车往返。
　　回到住处时浑身湿透，刚躺下就听见外面人声嘈杂。拉开窗帘，漆黑中只见手电光束晃动，接着是汽车发动声——停在院墙下的车在紧急转移。我慌忙冲出去，刚钻进驾驶座，一道浑浊的水墙已咆哮扑来。借着微光，见洪水裹挟断木直扑而来，千钧一发之际弃车而逃。那一夜挤在镇政府五楼，断电断网，只有无边的黑暗和永不停歇的雨声。
　　天亮后才知，上游道路被毁，洪水改道直扑镇街，我住的那栋楼一层已淹没。车被卡在树木前，车内灌满淤泥。张支书及时联系拖车处理。这场生死考验后，村民们待我不同了：张婶总塞来煮鸡蛋，李老汉主动教认草药，连最调皮的孩子也会规规矩矩喊“阿姨好。”这些细微的转变，比任何言语都更暖人心。
　　夏日的黄昏最是难忘。忙完工作，坐在小河边听虫鸣蛙鼓。村民议论粮价时的精明，讨论国际形势时的天真，在暮色中交织成朴素的诗意。
　　秋收时跟着挖黄姜，一镐下去震得虎口发麻。他们笑我笨拙却耐心教。休息时坐在田埂上，听他们讲村里往事，从五八年说到改革开放。有个老汉指远山：“年轻时还有狼，现在兔子都少见，但野猪还有。”眼神飘向远方。
　　冬日里，陈家涧换了模样。休耕的土地、凋零的田畴在寒风中显得苍茫。蓝喜鹊在秃树上叽喳，打破寂静。直到那个阳光的早晨，与包扶干部走访时，空气中五谷丰登的气息和泥土芳香，让久违的乡土情结阵阵袭来。
　　通村水泥路上少了车马喧嚣，冬阳下的路面泛着暖光。群山环抱的村庄，小洋楼掩映林间，田埂平整，让人心安。
　　那些淳朴的人，用善意磨掉我身上的“玻璃壳”。李婶总在院里向我张望，花白头发在风里飘着：“女子，忙完来坐！”她的小院是我最初的课堂，她把一生苦乐摊在阳光下，絮絮诉说。
　　最难忘的是村委会南院外的张奶奶。初秋清晨见她提拖把艰难向河边挪动，秋风撩起衣角，佝偻的身子每一步都颤巍巍。我接过拖把清洗，扶她回家。她眼睛一亮：“娃，从哪里来？”“县城来工作的。”她激动地握紧我的手：“到屋里坐坐……”
　　她家院里几畦菜地，小黄狗慵懒趴着。正房锁着，独住偏房。“老伴走得早，孩子们在外难得回来。”指着墙上泛黄的照片：“小时候皮得很，现在都忙……”声音很轻，却听得人心酸。
　　后来才知，她曾是民办教师，丈夫是生产队长，开山炸石时遇难。那声巨响炸碎所有安稳，她却连沉溺的时间都没有。晨曦中劳作，暮色里缝补辅导，用微薄的收入撑起了一个家。
　　房后张大姐笑我“五谷不分”，塞给我小锄头带往后山。“荠菜包饺子香，马齿苋焯水凉拌……”她蹲地动作利落如土地本身。我学她样子，指甲缝塞满泥土，那一刻奇异地感到前所未有的踏实。
　　年轻一代更让人看见希望。阮鸿和刘香亲昵地叫我姐姐，送来自家香椿：“头茬的，炒鸡蛋最香。”宁远君刚毕业回村，工作认真负责。这些年轻身影，让人真切地感受到了乡村振兴是鲜活的生命在接力。
　　最心灵震颤的是村西头的失独大娘，见面时眼里总泛着泪光。有时说着突然抱住我，瘦肩颤抖，泪水浸湿衣襟。最初不知如何安慰，后来才明白她不需要言语，只需要承载泪水的依靠。在沉默的相拥里，触摸到了生命最原始的悲怆与坚忍。
　　如今回到车水马龙的县城，窗明几净却常觉心里空落。那片土地不仅教会我识五谷，更教会我俯身倾听生活的叹息与歌唱。用宁静抚平忧愁，用真实悲欢重塑魂灵。这段驻村岁月如深埋的老姜，扎进心田。夜深人静时，仿佛又听见马滩河潺潺水声，看见村民在路口田野挥手的身影。我知道，那段岁月已化作生命中最珍贵的收藏。
　　一方水土养一方人，青山绿水的陈家涧养育了一代代人。我走了，正如我轻轻地来。但我知道，我的一部分永远留在了那里。说不清在某个黄昏，或闻到相似的乡土气息时，思念便会汹涌而来。“一定会回来看你们。”不是客套，是种子，早已在心田发芽。
　　车子拐过山弯。最后回望，那山、那水、那草木、那片土地上的人们，都成了我生命年轮中，最深、最温暖的印记。