二十世纪八十年代初，我从秦岭深处镇安的一个乡下中学考入省城西安求学，每年都有两个来回要过两大关隘，一个是黄花岭，一个是秦岭，从长江水系到黄河水系。
　　那时候班车少，遇上春运人特别多的时候，还可以加上一两趟加班车，加班车就是大卡车，中间拴一条粗粗的草绳，供上坡或下坡时人们搀扶，以防站着的人摔倒，有时车上还装着个敞着的帆布篷，坐车的人站在篷下的车厢里，以防下雨或者太阳暴晒，还能遮点灰尘。坐车的人过了夜里十二点就在车站门口等候排队买票，能买到这样车票的人也算是运气不错。班车大都是早上五六点发车，翻过小木岭下到柞水，过营盘进老林，然后又沿着弯弯曲曲的盘山公路一路上爬，摇摆上两三个小时爬上黄花岭，再下一小段坡路，就到了著名的小驿站广货街。
　　广货街由安康宁陕所辖，是去镇柞、上宁陕、下安康必经之地，一个典型的关口要隘。在广货街要用一顿便饭，歇上多半个时辰继续朝秦岭攀爬，两个多小时后登上秦岭的长江黄河水系的分水岭，再越过秦岭朝下走，从沣峪口出山，到解放门汽车站，最早要到下午三四点才到站。要是遇上暴雨天气，堵在山路上是常有的事。最怕的就是放寒假前大雪封山，坐在教室里一边朗诵着《北国之春》一边归心似箭，人在都市心早已飞回到山里。有年放寒假刚好下大雪，班车进山车轮上挂着防滑铁链，在一个大拐弯处车轮打滑，差点翻下近百米高的山沟，下车来只见脚下半尺厚的大冰溜子，我心里打了个寒战。司机找来当地村民，我们一起运来冻土砂石铺在路面，车子开足马力再加上人力前拉后推，勉强得以缓缓通行，旅客们又冻又饿，等回到县城都后半夜了。
　　山里人恋山，在深山里住惯了，总觉得待在山旮旯里心里踏实些。但山里面穷，交通不便，信息闭塞，没有什么好的出路，年轻人要有出路就得好好读书，老师们整天给我们灌输：要好好念书啊，念书可以改变命运，翻过秦岭就可以“穿上皮鞋”了，如果啥也考不上，就只有面朝黄土背朝天继续修地球。世代的穷苦使我们心存恐惧，外面的世界又充满了太多的诱惑，于是我发奋读书，希望改变自己的命运。
　　我终于翻过了秦岭！第一次越过秦岭从沣峪口出山，眼前是雾茫茫的一片，一望无际的大平原，到处都是林立的高楼宽阔的街市，不见了山的山里人忽然就分不清东南西北，心里好像一下子没有了底，感觉空落落的。但我在很快就钻入了知识海洋的同时，也钻进了大雁塔钟鼓楼华清池等喧闹而神秘的外面的世界里。
　　求学四年，我又回到了秦岭之南的小城，驾起了工作和生活的两驾马车。经常往返于秦岭南北，变幻的季节和天气依然主宰着翻越秦岭的车轮和跨越山里山外的艰辛。
　　后来，西康铁路开通，世代翻越秦岭的小城人天堑变通途，镇安进入省会西安两小时经济圈。本世纪初，亚洲第一长隧秦岭隧道打通，西康高速再次穿越秦岭使小城进入西安一小时经济圈。小城人告别了艰难翻越秦岭的历史，在不久的将来，西康高铁将横贯山城，小城镇安到省会西安进入半小时经济圈。从翻越到穿越秦岭，见证了国家发展，也见证了秦岭南北沧海桑田的变迁。
　　如今，山城镇安人早吃西安凉皮肉夹馍午吃镇安山珍八大件晚上游荡在大唐不夜城的惬意成为现实，上北京下重庆去成都到武汉变成了通途，一批央企入驻小城，投资百亿的抽水蓄能电站业已建成，金台山木王山塔云山景区车水马龙，良好的生态和舒适的环境吸引着省内外大批的游人。
　　时光“穿越”，打开了山城人生活的门，求学不再是唯一的出路，小城人通过开放开发和辛勤劳作走出了山门，翻越黄花岭秦岭的老国道成了游览大秦岭生态旅游观光的风景线，山城人不仅翻越了秦岭，穿过了秦岭，也走向了大江南北。