雪后初晴，阳光洒在鱼岭水库的冰面上，泛起粼粼微光。周六早上，妻子早早叫醒我：“该回老家蔡川看看妈了，她三天前打电话说感冒咳嗽得厉害，已经住院了。”母亲今年75岁，独自住在老家，河对面的村医不在家，感冒了便住进了蔡川镇医院。
　　车子穿过蜿蜒的山路，蔡川岭上还留着少许残雪，沿途风景虽美，我却忍不住惦记母亲的病情。算起来，我已有七八年没去过镇医院，车刚驶入院区，我有些诧异：三层住院楼拔地而起，病房和办公室里窗明几净，年轻的医生们精神饱满，在病房里忙碌着。这里，已完全不是记忆中简陋的模样。
　　二楼9号病房里，母亲正靠在床头休息，见到我们立刻露出了笑容。寒暄间得知，因修路蔡川与太子庙的道路受阻，是医院特意绕道将她接来的。“这里每天三顿饭，每餐才三块钱，实惠得很。”母亲指着病房里的洗手间，“晚上起夜也方便，一点不麻烦。”她说，主治医生汪大夫每天都会来询问病情，认真又负责，打完针她就和邻床红铜沟的病友一起在院区里转转、聊聊天，日子过得比家里还舒心。听着母亲的话，我悬着的心渐渐放下。
　　说着说着，母亲不小心动了吊针头，手背有些肿胀。我按下呼叫器，值班护士很快就过来了，一边安慰母亲“别担心”，一边熟练地拔下针头处理妥当，动作干脆利落。攀谈中得知，她已在蔡川卫生院工作三年了，当天要负责二十位病人的换药和守护工作。我不禁感叹，如今大家有病都往大医院跑，这里却还有不少病患，说明技术和服务都是让群众满意的。
　　妻子想向汪大夫详细了解母亲的病情，打听后才知道，汪大夫周六休假刚回城。这时，一位穿着棉窝窝鞋、平易近人的中年人走了进来，原来是卫生院的院长。得知我们的来意后，立刻用电话联系了汪大夫。电话里，汪大夫详细说明了母亲的病情和治疗方案，那份敬业与认真让我满心感激。院长还和我们聊起了卫生院的变化：他在这里工作了12年，从最初的5名医生发展到如今的15位，医院配备了专门的救护车，可随时接送患者。作为蔡川人，我由衷地为卫生院的发展感到敬佩。
　　恰逢午餐时间，我们趁机体验了医院的伙食。一个馒头、一碗洋芋糊汤、一盘炒豆角与炒香菇，还有一盘爽口的腌菜，很合我的胃口。我想，大概是因为这简单的饭菜透着温暖与实在。陪了大半天，母亲坚持说自己在医院一切都好，不用我们陪护，让我们放心返回。
　　归途，雪后的阳光格外温暖。这次探母之行，看到母亲在医院被悉心照料很安心，更感受到蔡川卫生院优质贴心的服务。这样的乡镇卫生院，值得每一位群众认可与点赞。