元旦是一场冬日里温暖的梦。不是年三十那天的红，是清晨灶台上的白雾，是门边经霜的冬青叶，青得发黑，却有淡淡的蜡质暖光在里头。
　　小时候最大的盼头就是元旦那天吃一碗馄饨，这个盼头从刚进12月就扎根了。前一夜祖母就揉好了面团，面团躺在青花瓷盆中，盖上一块湿淋淋的笼布，仿佛在安睡。馅料也提前准备好：新割的猪肉剁碎成蓉，加上脆生生的荠菜末，再滴几滴自家磨的小磨香油。那股清香的气息穿过厨房门帘的缝隙钻进屋内，在干冷的空气中混在一起，给整个房间都带上了几分温热。
　　天还没有亮的时候，我就醒了。睁眼后看到的是纸窗外的一片深沉的青灰色。过了一会儿，灶间就有了动静，是瓷盆碰到了案板发出清脆的声音，然后就听到了很有韵味的擀面声，“咕噜——咕噜”，不急不慢，宛如冬夜里平稳的心跳。听到这样的声音，心里就踏实了，漫长的冬季也因此有了节奏感。
　　天光微明的时候，堂屋里的八仙桌上，青花大碗已经排成了阵势。每只碗底卧着一撮嫩黄的蛋皮丝、几粒嫣红的虾米、一勺晶亮的猪油。滚汤一冲，香气“轰”地一下全醒了，腾腾地扑上人脸。馄饨在汤里载沉载浮，半透明的皮子透出里头青碧的馅，一只只像鼓着白肚皮的小银鱼。祖母是不许我们立刻动筷的。她总要先用小碗盛出几只，端到天井里，朝东方初现的鱼肚白，低声祷祝几句。风将她花白的鬓发吹得有些凌乱，那缕缕热气却笔直地向上，融入将明未明的天色里。那时候不懂，如今想来，那大约是把对日子的最素朴的念想，都托付给这新岁的第一缕清风了。
　　一年元旦，下起了细雪。雪花落在瓦片上，发出沙沙的声音，仿佛春蚕吃桑叶时的声响。我们在屋里吃馄饨的时候，祖父就穿上了蓑衣，执意要去后院看他的几株蜡梅。雪光里，天空不是很黑。老梅枝头积了薄雪，但是黄花更加精神，一朵朵像从树干里挤出来的小太阳，香气经过雪的过滤后更加清冽，直钻进人的心窝里。祖父站在树下看了很久，蓑衣上渐渐也落满了雪。他忽然转过头来，对我笑了笑说：“你闻到这味道了吗？这是可以填饱肚子的。”当时我只觉得奇怪，香气怎么能让人吃饱呢？很多年后，在异乡的一个忙忙碌碌、冷清的元旦早晨，我才明白了祖父说的话。那是一种精神上的满足，是大自然在最寒冷的季节里给人们送来的最好的礼物。
　　后来我离开家去求学、工作。很多次元旦都是在匆匆的旅途中，在冷冰冰的快餐盒旁边度过的。城里的元旦也有光彩，商场橱窗里堆叠的艳丽商品、屏幕上跳跃的倒计时数字喧闹而隔阂。直到有了自己的小家，在一个同样清冷的元旦早晨，我站在自家厨房，模仿着祖母的样子擀面皮，看着身边熟睡的孩子，忽然有一种接续的宁静。窗台上那盆水仙不知什么时候就抽出了第一枝花箭，怯生生的，却挺得笔直。日子就是这样，旧的记忆沉入心底，成了温润的底子，新的根芽又悄悄地从这底子上冒出来。
　　屋外，不知哪家的檐角挂着冰凌，嘀嗒一声掉下了一滴水珠。推开窗，深深地呼吸一口凛冽而清新的空气。在遥远的天际之下，万千人家的炊烟正在袅袅地与晨光融合在一起。那些有关元旦的事情，就如这炊烟一样，散落在天地之间，成为新年最普通、最平稳的背景。我知道，新的日子又会在这样的背景下慢慢成长。