最后一次见到母亲，距上次告别不过两个月。自去年退休以来，这已是我第四次回家探望九十五岁的她。
　　那年四月，我终于兑现了承诺。曾隔着千山万水在电话里跟母亲许愿：“等我五十五岁退休，一定回来好好陪您。”母亲凭着一股劲儿撑到我归来，让我免于终生遗憾。南下二十五载，年年休假我都往家赶，可这一次不同——我终于能喊出那句“自由了”。
　　从前为谋生，每年只能留半个月年假给母亲。如今，我要把大把时光都交给亲爱的她。深知母亲同我一样爱花，回家没两天，我便在屋外窗台的空花盆里撒下花种，又买回几盆她最爱的长寿花与一棵翠绿的金钱树。刹那间，母亲的屋子焕发出勃勃生机。
　　那时母亲的身体早已不复硬朗，骨质疏松让她腰杆再也挺不起来，就连站着刷牙都疼得牙关紧咬、丝丝抽气。她只能弓着腰慢慢挪动，活动范围不过从床到沙发、沙发到饭桌的方寸之地。天晴时，她会靠坐在窗边晒太阳；偶尔拄着拐杖挪到窗前，静静看一两分钟我为她养的花。有一回，她望着窗外轻轻叹气：“自己身体太差，做什么都没心思，整日拖累儿女。”
　　母亲一生爱干净，每日晨起洗漱一丝不苟，这般年纪脸上也少见老人斑。她心善，年轻时总爱帮衬邻里，亲友们都敬重她的品行。我在家的那几个月，时常有人登门探望，送来的牛奶、鸡蛋等堆得满满当当。母亲饮食素来简单，我们不在家时，她总爱和保姆吃些粗粮；最爱的荤菜无非是红烧肉、排骨和鸡翅，每逢家人回来，她总要嚷嚷着让保姆去买。
　　母亲曾南下广州数次，偏爱那里的饮食。那几个月，我在家使出浑身解数煲汤，竟得到她的夸赞，又试着做叉烧、客家酿豆腐等南方菜，手艺虽不算精湛，母亲却满脸欢喜，用十足的兴致成全我的心意。转眼我在老家从暮春待到盛夏，爱人放暑假后也赶回来住了一段。这是我参加工作后，与母亲相处最久也最舒心的时光。待我返回广州，母亲在电话里说，她已习惯我在家的日子，如今每天看着我住过的屋子，都忍不住掉眼泪。或许是冥冥中的预感，她总觉得自己时日无多，这两年眼泪也变多了——母亲是真的老了。
　　在我记忆里，她向来坚忍：父亲走了几十年，她用单薄的肩膀扛起整个家，用加倍的爱填补我们缺失的父爱。她是家里的主心骨、定海神针，更是子孙最爱的好外婆。她一辈子养育了众多孩子，年轻时吃尽苦头，所幸孩子们都争气，让她安享了幸福晚年。她常念叨，每个孩子都孝顺，家里的智能马桶、净水器、芝华士沙发等，都是大家抢着买回来的。对于家人的照料、子孙的探望，她满心满足与感激。去年过年前，我跟当教师的爱人打趣：“今年过年不用值班，咱们早点回家陪老人吧。你妈八十五，我妈九十五，咱俩各回各家，各找各妈。”爱人笑着应了。
　　春节前，我们如期奔赴老家，在婆婆家住几天，再到母亲家住几天。大年三十清晨，我把爱人赶回婆家陪婆婆过年——这是我们结婚后第一次分开过年，却是我心里最踏实的一个年。那几天，我帮忙操持年夜饭，与母亲、姐姐们一同分享新年的欢喜。
　　年后母亲的身体愈发糟糕。有天，她手突然抖个不停，浑身发冷，我们加了厚被、放上暖壶都不见好转，慌忙喂她吃下救心丸。我把半个身子压在她被子上，想用体温为她取暖，过了许久她才缓过神来。没几天，她肠胃旧疾复发，只能送进医院。近两年母亲住院频率越来越高，留在老家的姐姐和姐夫早已步入老年，却依旧日复一日往医院跑，耐心照料。他们熟练准备住院物品，我则陪着母亲做检查、办手续。
　　年后半个月，母亲终究在打针和吃药中熬过了一段难熬的时光。今年暑假，探望完异国的女儿，我马不停蹄赶回老家看母亲。彼时她还能勉强下床，只是行动更艰难，没了出门的兴致，白天多半躺在客厅沙发上。恰逢小区微改造，电视和网络都断了信号，她只能整日静坐。我常后悔，那时怎没想着带她出去乘凉，竟还为小事与她争辩、惹她伤心。一个月后我因事返穗，怎料仅两个月后，母亲的病情便急剧恶化。
　　今年国庆节后，母亲迎来九十六岁生日——这也是她人生最后一个生日。此后两个月，她被病魔死死纠缠，到后来医院的针都打不进去，我们只好接她回家做最后的努力。再见母亲时，她已几乎说不出话，大多时候闭着眼睛，每日仅靠我们做的糊糊维持生命。可每当头脑清醒些，她总不忘关心我们：“这么多人都咋住的？吃饭了没？”她一辈子怕麻烦别人，即便病到这般地步，还总担心大小便弄脏床单，拼尽全力想坐起来自己解决。
　　半个月过去，母亲的病情毫无好转，她说浑身都疼，尤其是脚后跟，疼得夜夜难眠。白天我们轮流给她按摩脚跟，抚摸她日渐消瘦的四肢；晚上便给她服下止痛药、安眠药，只求减轻她的痛苦。所有人都悄悄做好心理准备，二十四小时守在她身边，用最周全的方式，陪她走完了人生最后一程。
　　母亲走了，我遗憾陪伴她的时光太短，或许我与母亲的缘分本就不够深厚，不然何以早早离开家乡、离开她？母亲曾说：“你把女儿放出去了，鸟儿飞远了，就难再回来了。”其实，我又何尝不是一只鸟？她好不容易等我飞回巢，自己却化作一缕清风，永远地走了。
　　我常想，人的一生最幸运的事是什么？莫过于亲人在侧、岁岁相伴。我素来偏爱庄子的哲学，却始终无法理解他的鼓盆而歌。他说人源于虚无之道，终究要回归虚无之道，死亡才是生命真正的归宿。我不知道，当我走到此生终点时，能否领略这番道理？如今，我只能借着这些话，聊以安慰自己，慰藉这份无处安放的思念。