2018年，我从职业高中调至陕西开放大学商南学习中心。面对一群身份各异、年龄不一的成人学生，我宛如初出茅庐的新手，一时有些不知所措。
　　“老师，我什么时候能拿到毕业证？”多年来，这句话我已不知听过多少遍。
　　起初，我只把它当作普通的催促，常带着轻松的语气回应学生：“这得看你自己的努力程度，所有课程合格就能毕业！”
　　然而，随着与学生日益深入的交流，我逐渐体会到，这句询问背后往往承载着生活的重量、未竟的梦想，以及一颗颗渴望被点亮的心。每一次发问，或许都藏着一个不为人知的故事。这也让我更加坚定：要帮助他们走完学业之路，亲手接过那份象征汗水与坚持的毕业证书。
　　张扬是我带的第三届国开学员。我至今仍清楚记得，那是一个暑假的午后，我在学校值班，一位穿着整齐、额头沁着汗珠的小伙子走进了办公室。
　　“您好，国家开放大学是在这里报名吗？”
　　其实他对国家开放大学并不太了解，只是听朋友说这里可以圆大学梦。高中毕业后求职屡屡受挫的他，带着一腔热忱找到了这里。
　　我向他介绍，国家开放大学是一所面向社会全体成员、以促进终身学习为使命的新型大学。在这里学习不仅能获得国家承认的学历，还能为参加各类岗位招考提供支持。他听着，眼里渐渐亮起光，当即表示要报名。
　　“别急，你不先了解一下有哪些要求吗？”我笑着提醒。
　　“不管什么要求，只要你们肯收我，我一定全力以赴！”他语气坚决。
　　我接着告诉他，国家开放大学的学费可以分期缴纳，学习方式灵活，能利用碎片时间通过电脑或手机学习，不影响工作与生活。除了完成课程和作业，每学期还需参加线上机考和线下笔试，所有课程成绩合格后方可毕业。听完，他神情一下子轻松了许多，脸上露出笑容，连声说：“太好了，这就是我想要的！”就这样，张扬成了国家开放大学的一员。
　　机缘巧合，在工作分配时，我又成了张扬的班主任。他学习非常认真，遇到问题总是第一时间找我。不论多晚，只要看到他的消息，我都会及时耐心回复。
　　“老师，考试要带哪种笔？”“老师，我不小心把答题卡折了，会有影响吗？”“老师，您能和我爸爸通个电话吗？他想了解一下考试的事。”
　　当这样的消息一次次在非常规时间出现在聊天界面时，我隐约感到有些异常。果然，第三个学期考试前，他身体出了状况，需要住院。可病中的他，竟因为要参加国开考试而拒绝入院！
　　无奈之下，他的家人联系到我，希望我能以考试推迟为由劝他安心治疗。那一刻，我忽然深切感受到成人教育工作者的价值与分量，也明白自己肩上担子的沉重。
　　我深知，对像张扬这样的学员来说，每一次考试、每一门课都可能是改变命运的重要台阶。但我更清楚，圆梦的前提是健康。我告诉张扬，大学梦虽重要，但身体才是实现一切的基础。况且国开学籍可保留8年，他完全有时间康复后继续学业。
　　张扬虽心有不甘，最终还是接受了我的建议，暂缓学业。
　　康复之后，张扬顺利完成专科学业，又继续攻读本科。2025年7月，他终于如愿拿到了国家开放大学的本科毕业证书。那一刻，他眼中闪动的泪光，仿佛映照出许许多多像他一样的国开学子——他们中，有人为了晋升而在职场拼搏之余提升学历，有人为了给孩子树立榜样而重拾课本，也有人在琐碎日常中仍坚持追寻梦想。
　　每一张“迟到”的毕业证背后，都是一段不愿向命运低头的人生。耕耘在这片成人教育的田野上，我所做的不仅是传授知识，更是陪伴成长、唤醒梦想、托举追求。这条路，我会一直走下去。