20世纪90年代初，一个偶然的机会，我从葡萄酒厂调到了新华书店，由一个酿酒工变成了一个卖书郎，身份的转换，让我倍加珍惜“为读者找书、为书找读者”的机缘。
　　记得刚进店不久，我被派往峦庄镇发行春季教材，因我是刚走上图书发行战线的新手，业务不熟练，人生地不熟，加之又是大雪封山，面对着这些不利因素，我有了从未有过的压力。但教材发行是大事，它关乎几千名中小学生的开学用书，“课前到书，人手一册”是教材发行的大政方针，不能因为个人的畏难情绪而影响学校的正常开学。于是，第二天一大早，我和运输教材的张师傅，冒着严寒与山高路滑的风险，义无反顾地往学校赶去。
　　货车沿着国道一路向东，一个急转弯后便拐进了山肚子里，迎面而来的是漫山遍野的银白世界。此刻，张师傅谨慎地驾驶着车在盘山路上慢行，我目不转睛地盯着蜿蜒曲折的路面，心早已提到了嗓子眼，生怕发生什么意外。就这样，一路磕磕绊绊、走走停停，平时从县城到峦庄也就个把小时，那天我们竟然走了三个多小时，等赶到学校已是下午。在学校下完教材，我与张师傅去街上寻找饭店，这才得知，在乡下，元宵节之前依然还是在过年，找遍了街上所有的饭店没有一家开门的。正不知所措时，一个叫作春明旅社的老板，得知我是新华书店的职工后，便接待我入住，却不能解决吃饭问题。无奈，我和张师傅只能用方便面来凑合。
　　送走了张师傅，我便投入紧张的教材整理之中。寒冷的教室里，我就着一盏孤灯，将教材教辅按年级、种类进行排列码放，再按数量进行拆包核对，直到品种数量无误后才松了口气。而此时已是晚上十点多，又饥又渴又累的我，不得不用自带的零食匆匆填了下肚子后，便返回旅店。走出学校大门，苍穹下的街道，空旷而孤寂，远处屋檐下的红灯笼，摇曳出微弱的光影，让漆黑的夜变得魔幻而惊悚。突然，对面有影影绰绰的东西在移动，霎时，我的头发耸了起来。近了，才发现是喝醉了酒的小青年，我便往亮着灯光的方向一路小跑，直到进了旅店，紧绷着的神经才稍稍松弛下来。
　　店老板见我回来了，便关好了店门。我刚要进房间休息，老板却喊我坐下喝口水。正愁无水喝的我，便随他走进了值班室，顿时，我的身心温暖无比，只见火盆上煨着一壶苞谷酒，茶几上泡着茶水，还有一盘切好的猪头肉，茶香、肉香与酒香弥漫了整个屋子。我们两个围在火盆旁喝茶聊天，一杯热茶下肚浑身舒坦。接着，两人开始推杯换盏，越喝越痛快，越聊越投机，不觉得一壶酒就见了底。带着微醺，谢过老板，我去房间休息，那一夜我睡得好香好甜。
　　第二天是元宵节，按照时间安排，领教材的老师陆续赶到，而我在教材发放过程中，由于业务不熟而费时又费力，多亏桃坪中心校一位老师的帮忙，让我赶在客车发车前完成了工作。告别了旅店老板，精疲力尽的我一上车就进入了梦乡，等醒来时客车早已停在了车站。我下了车，县城已是华灯初上，此起彼伏的烟花将山城装扮得火树银花，一派祥和。想着明天开学后，学生领到新书后的喜悦，我的心里一阵高兴。
　　有了第一次的工作历练，我的业务得到了较快提升，很快就成了单位的业务骨干。此后二十多年的工作生涯中，从南山到北山，从川道到国道沿线，我的足迹遍及全县的中小学及幼儿园，不但结交了许多教育界的朋友，增长了社会知识，还为我的文学创作积累了素材。
　　而今，我已告别了心爱的职业与同事，回家颐养天年。每每回忆起那些与书相伴、与友交往的日子，心里就充满了感激。他们一句简短的问候、一个会意的微笑、一个眼神、一杯热茶、寒夜里的一窗灯火，这些曾经的过往，时时温暖着我的身心，成为我人生旅途中最刻骨铭心的记忆……