本报通讯员 蒋雨含
　　清晨6点，秦岭山脉的褶皱间还裹着未散的薄雾，柞水县瓦房口镇大河村的鸡犬声便穿透晨霭，唤醒了沉睡的山乡。村委会宿舍里，驻村第一书记程仲小心翼翼地合上一本封皮磨损的《民情日记》，扉页上“为民办实事”五个字被摩挲得发亮。日记里是密密麻麻的村民诉求，最新一页的字迹刚劲有力：“三组王家停水需协调抢修，脱贫户老李慢性病药物周末前送达，老谭家蜂蜜销路待解。”揣着这本“民情账本”，程仲踏着露水，走进了蜿蜒的山径。
　　山路弯弯，踏破质疑解民忧
　“程书记，又下村啊？”村民张婶在院坝里打招呼。“去看看李叔家的猪崽，再去五保户老廖家瞧瞧。”程仲笑着回应。走到半山腰，他遇见正为土蜂蜜销路发愁的村民老谭。“客商压价，家里还存着几百斤哩。”老谭眉头紧锁。程仲蹲下看了看蜂蜜成色，掏出手机拍照：“别急，我帮你联系电商中心和其他销售渠道，周末镇上也能摆摊试试。”老谭的眉头舒展开来：“有您在，我心里踏实！”
　　这份“踏实”，是程仲用脚步一步步换来的。刚开始驻村时，这个从机关来的驻村第一书记没少被质疑：“城里娃娃懂啥庄稼经？”他不辩驳，只是闷头做事：帮贫困户跑孩子上学手续、为滞销的农副产品找销路、调解邻里矛盾、关注特殊群体……渐渐地，“有困难找程书记”成了村民的口头禅。
　　田埂青青，锚定产业谋振兴
　　午后的阳光驱散薄雾，程仲和村党支部书记、技术员来到村里的养殖户家里，仔细察看猪群长势。“这几头育肥猪皮毛粗糙、进食慢，得注意调整饲料配比，预防肠道问题。”技术员指着圈舍说。程仲一边认真记录，一边掏出手机，现场联系县里的畜牧专家，咨询科学防治方案。生猪养殖是村里的支柱产业，程仲驻村后，始终将服务好这一产业作为重点，经常邀请专家进行技术指导，帮助养殖户解决实际困难。如今，该产业已稳定带动20多户村民参与养殖、管护、销售等环节，实现了在家门口就业增收。
　　从养殖户家里出来，程仲快步走到附近的农家院子。一场以“冬季安全生产”为主题的院落会即将开始。火盆里炭火正旺，二三十名村民们围坐一堂。程仲拎着小板凳坐下，开门见山：“冬天人要保暖，生产更要安全。”他从用电用火、养殖防疫说到雨雪出行，没有空话套话，句句关乎日常。养猪大户老杨连连点头：“我回去就查电线！”“对对，柴火堆也得收拾，不然心里不踏实。”村民们你一言我一语，气氛热烈。程仲顺势提议：“咱们组织个自查互查小组，党员带头，把全村的安全隐患过一遍筛子，有问题一起商量解决，大家看行不？”提议得到了大伙的一致赞同。
　　灯火点点，坚守初心暖山乡
　　夜色渐浓，秦岭深处的星河低垂，村党群活动中心的灯光却依旧明亮。程仲和村干部梳理次日工作：小学围墙加固、义诊活动通知、村规民约修订……忙完已近深夜。回到宿舍，他泡了杯浓茶，在日记里补上最后几笔：“老谭蜂蜜已联系渠道，猪圈消毒药剂明日到位，养鸡项目有三户报名试点。”
　　窗外星河低垂，与零星的灯火交相辉映。从县法院干部到驻村第一书记，程仲的角色变了，舞台变了，但初心未改。“驻村，驻的是心，是为民服务的情。我的名字里有个‘仲’，就当自己是连接政策与乡土、城市与乡村的一座桥梁吧。”程仲说，他的目标很具体：让大河村的产业更旺、环境更美、村民的笑脸更多。