1月5日，北京，中央电视台CCTV17演播大厅。灯光亮起的那一刻，冯超深吸一口气。面前的灶台不是他熟悉的那个——在商洛山城里守了26年的灶台。但手里的刀还是那把刀，鱼还是那条鱼——来自秦岭深处的冷泉鲟鱼。
　　这是秦岭鲟鱼第一次“游”进国家级媒体的聚光灯下。冯超手起刀落，银色的鱼身在案板上划出优美的弧线，去骨、片肉、改刀，一气呵成。演播厅里安静下来，只剩下刀刃与鱼身摩擦的细微声响。特写镜头下，鱼肉的纹理清晰可见，晶莹剔透。三道菜陆续出锅。主持人夹起一片鱼肉，送入口中，细细品味。片刻后，他抬起头，对着镜头由衷赞叹：“好山好水养好鱼！”
　　这句评价，不仅是对秦岭鲟鱼的肯定，更是对冯超20多年坚守的最好回馈。
　　农历正月初七，记者在商州区刘湾街道张峪沟见到了冯超。年还没过完，他就忙碌起来。今年4月份，商洛首届开江鲟鱼节将在张峪沟举办，冯超是牵头人之一。这几天，他一边忙店里的生意，一边张罗节日的筹备，电话一个接一个，脚不沾地。
　　很少有人知道，这位将商洛鲟鱼带进央视的“鱼王”，曾经跌入过人生最深的谷底。
　　“最难的时候，连员工的工资都发不出来。”回忆那段岁月，44岁的冯超语气平静，像在说别人的故事。
　　2000年4月，冯超在洛南创办“鱼王宴”。彼时年轻的他浑身是劲，租下一间不大的门面，挂上招牌，心想：这辈子就干这一行了。开业那天，他站在门口迎客，意气风发。可命运很快给了他当头一棒——合伙失败，债务缠身，生意一落千丈。
　　有段时间，他一个人坐在空荡荡的店里，对着灶台发呆。灶膛里的火早就灭了，锅是冷的。但他没有倒下，凭着“一手扭转”的倔劲，他将店面从洛南迁至商州区，重新扎下了根。
　　这一扎，就是20年。
　　鱼王宴的灶火，其实从冯超的祖辈就开始燃烧。这道菜系由他的爷爷冯德举创制，传承至今已历经四代。前三代是纯粹的家族传承，到了冯超这一代，开始打破藩篱，以师徒模式延续技艺。每一代人都在前人的基础上加以丰富和改进，才有了今天的“一鱼八吃”。
　　“这不是我一个人的手艺，是几代人的心血。”冯超常说。
　　2025年底，这份心血终于得到了官方的认可——鱼王宴成功申报商洛市第七批非物质文化遗产。
　　消息传来时，冯超正在后厨忙碌，他擦了擦手，淡淡一笑：“这是给祖辈最好的交代。”
　　什么是“一鱼八吃”？
　　冯超说，鲟鱼精、鲟鱼排、鲟鱼尾、鱼丝、鱼柳、鱼片、鱼脯、鱼头——八个部位，八种做法，一菜一味，绝不重样。
　　清蒸的鲜嫩、干炸的酥脆、红烧的浓郁、麻辣的过瘾、干煸的焦香、滑鱼片的爽滑、炒鱼丝的筋道……一条鱼在冯超手中，能变幻出满汉全席般的丰盛。
　　但这背后，是别人看不见的功夫。
　　每天凌晨4点，冯超准时出现在厨房。挑鱼要看眼珠的清亮、鱼鳃的鲜红，用手指轻压鱼身，要能立刻弹回。宰杀要快，放血要净，片鱼要薄如蝉翼，刀锋过处，鱼肉要能透出盘底的花纹。
　　“选料必须用秦岭泉水养殖的中华鲟，”冯超强调，“水好，鱼才好。商洛的水，是丹江源头的水，是秦岭山涧的水，清亮无污染，养出来的鱼肉紧实、鲜嫩，还没有土腥味。”正是这份对食材的苛求，让鱼王宴在2023年全国特色餐饮名店调研推广活动中，被选为“全国特色餐饮名店”，同年还被中国烹饪协会评为“绿色餐饮品牌”。
　　荣誉接踵而至，冯超却还是那个凌晨4点起床的人。20多年里，冯超的鱼王宴早已不只是一家餐馆。
　　店里有8名员工，都是周边的剩余劳动力。他们跟着冯超干了多年。每人每月3000多元的收入，撑起了八个家庭的柴米油盐。
　　“冯老板人实在，跟着他干心里踏实。”老员工们这样说。
　　冯超听了，摆摆手：“是他们踏实，我才踏实。”
　　2024年，商洛市农民丰收节，他的鱼王宴获得三等奖。高考时节，他张罗着给学子送水送饭；2025年4月，他的饭店被商洛市肢残人协会评为“扶残助残爱心单位”。
　　“做餐饮就是做人，锅里有肉，碗里才有汤。”冯超的话语朴素，透着山里人的厚道。
　　如今，鱼王宴在商州城区和渭南市都开设了店面，存续状况良好。但冯超并不满足于此——他正在尝试推出真空包装产品，开展线上销售，让秦岭鲟鱼“游”出大山，“游”向更远的地方。
　　有人劝他：年过半百的人了，何必这么折腾？他笑笑，没说话。
　　他想起26年前那个站在洛南街头的年轻人，想起那个坐在冷灶前发呆的自己。那时候哪敢想，有一天能站在央视的舞台上，能让这么多人靠这门手艺吃上饭。
　　傍晚时分，夕阳从厨房的窗户斜斜地照进来。冯超系着那条洗得发白的围裙，站在灶台前。炉火正旺，锅里的鱼汤翻滚着，散发出浓郁的香气。他的脸被炉火映得发红，额头上渗出细密的汗珠。徒弟在旁边打下手，案板上又一条鱼正在等待处理。
　　厨房里热闹得很，炒勺与铁锅碰撞的声响、汤水沸腾的咕嘟声、师徒间简短的交谈声，混成一片。锅里的汤还热着，灶膛的火还燃着，新的一天，新的一年，正在这人间烟火里，热气腾腾地开始。