正月十五还没到，心里就开始惦记了。每年这个时候，总要往回赶。中村人嘛，不看社火，这年就过得没有着落。
　　那年社火进城，从卜吉河到广场，一千多米的路，挤了两个小时。“中村社火进城了！”消息像风一样刮过山阳县城，人们从山梁上、村子里冒了出来，向县城涌去。四条大街塞得满满当当，挪一步流一身汗。广场上早挤满了人，锣鼓声震天，人潮也跟着热闹起来！
　　“来了，快看！”十点钟，人群里一阵骚动。打前阵的卡车上架着大鼓，几个壮汉赤着臂，抡起鼓槌闪转腾跃。一位头发花白的鼓手，眼神炽热，他七十七岁了，打了一辈子鼓。有人问：“怎么年年来？”他说：“我爷爷那辈就在敲，我不来，这一角就空了。”紧跟着的红旗方队，一百一十个中村愣娃，在暖阳下高举红旗，那阵势，看得人心里一热。再后面，便是社火的灵魂——芯子。
　　有人在我耳边说：“你看，他
　　们是用人抬的！”这个我当然知道。那些六米多高的芯子，底座是粗木杠，前后四五个汉子弓腰扛在肩上，慢慢往前挪。旁边的老人说：“别处的社火用车拉，省力。可咱中村祖上传下的规矩，用人抬，才见真心，人抬才叫社火。”
　　中村社火芯子以“高、巧、奇、玄”闻名。钢管把孩童固定在半空，悬得让人捏一把汗。观众仰着头，一边担心孩子掉下来，一边忍不住要看。最精彩的是《孙悟空三打白骨精》，悟空举棒逼视女妖精，那扮白骨精的小女孩五六岁，身子摇晃，眼睛左顾右盼，人群里一片叫好声！一位白发老太太拄着拐杖靠着电线杆，年轻夫妇带着儿女踮脚张望，小孩子跑跑闹闹，不时用小手指着芯子上的娃娃……社火演完后，几个抬杠子的汉子坐在台阶上，点起烟，互相看看肩上磨出的红印子，咧嘴笑了。
　　今年社火不进城了，就在自家门口耍——上湾、下湾、街道，三个村子各耍各的。听到这消息，我心里觉得很踏实。社火这热闹，本就是给自家人看的。
　　家族群里早早热闹起来，视频里，村委会院里扎芯子的老手艺人正忙活着。一台新芯子立在院中，枣红马昂首奋蹄，马背上骑着娃娃，马鬃迎风飘起。老者笑盈盈地念叨：“今年马年，咱中村人，就得跑起来。”
　　跑起来的不只是这匹马。今年社火添了新主题——村里人叫它“新光景”。有扛锄头的农人，有捧山货的年轻人，芯子上娃娃围着电商台，举着“中村核桃”“山阳木耳”的牌子，还有新修的产业路，蜿蜒通向山外。
　　老吴在外打工二十年，前年回来开农家乐。有一回他喝多了，说起在广东过年，听见鞭炮响一个人在宿舍哭，是他想起了家里正月十五的社火。去年正月十五，他端着大碗茶站在门口，招呼抬杠子的汉子歇脚。他说：“看着这些老兄弟从门口过，心里就踏实。”
　　村子里像老吴这样的人越来越多，虽然社火还是人抬肩扛，可抬杠的人里，多了在外闯荡的新面孔，芯子上演的故事里，多了山村新模样。中村社火这一抬，抬了三百多年。抬的是祖宗规矩，抬的是村里的情分，抬的是村人之间的联系和亲情。
　　中村社火的魂，在抬杠子的汉子肩上，在敲鼓老人的手里，在看社火的村人眼睛里。也包括我这双眼睛，每年正月十五，我都要回去，今年，也依然如此。
　　正月十五那天，我要起个大早，去那条从小走到大的小巷里，等锣鼓响起来。看那匹枣红马，跑过上湾下湾，跑过老街旧巷，跑过移民新区的高楼，跑在新光景的大道上，跑在中村人的心坎上。看到日头偏西，看到人群散去，看到抬杠子的汉子坐在台阶上，点起烟，互相看着肩上红印子咧嘴笑。这一年，就踏实了。
　　震天的锣鼓声里，敲的是中村人的心跳；高高的芯子上，举的是这一方水土的精气神。今年正月十五，我要站在自家门口等社火！