父亲喜欢百合，喜欢种，也喜欢吃。
　　在老家的时候，父亲总爱在院子的角落种一簇簇百合。那百合苗儿，春天开出乳白色喇叭形的花，散发着悠悠清香，花瓣外面稍带紫色，向外张开或前端外弯，不争不艳，清清淡淡，但它结出球形鳞状的果实需要好几年。
　　后来住到西安，没地方种了，他就在小区附近的超市和菜市场去买。多年以来，他经常在西工大市场一个甘肃人处买百合。鲜百合很贵，五六十块钱一斤，一斤也没有几个。父亲很节俭，淘菜的水攒起来拖地，拖完地再冲马桶。面盆上总放着一个脸盆，洗脸洗手的水攒起来冲马桶。家里的灯随手就关，我曾经给父亲说过多少次水不值钱，现在的LED灯也很省电，他年龄大了，眼神不好，房子里边亮亮的安全，但父亲总觉得这不是钱的问题，这是他们那一代人养成的生活习惯。也是啊，父亲今年90岁了，那样的年代，决定了父亲不能不节俭，但他却舍得买百合。
　　百合买回来后，父亲拿两个小盆，接半盆水，坐在阳台上，弯下身子，先用刷子细致地刷外面，刷净后把鳞片掰下来，一片一片地清洗。正月的阳光照着他佝偻的身躯，看着他清洗百合的样子，忽然间我感觉到“鲐背”这个词的分量。
　　父亲洗百合的过程很漫长，洗好后，他一只手颤颤巍巍端着小盆到灶房，把百合放在一个小奶锅里加水煮——这是父亲多年来摸索出百合最好的吃法。水开后煮五六分钟，这期间父亲不停地看表，来回到灶房看，生怕煮过了口感不好。煮好后，父亲总是让大家先吃，他最后才吃。父亲不会做饭，这是他唯一能做出来让家人吃的东西了。的确，父亲煮的百合香糯绵软，清甜可口，吃完百合再喝汤，真的是人间美味。
　　我年近六旬，仍能吃上九旬父亲煮的百合，便是最安稳的幸福。