棣花社火热闹上演，为八方游客与当地乡亲献上一场民俗盛宴。 （资料照片）

用老槐树做的鼓破损严重，李刚在院子里翻新它。

　　“咚——”随着一声鼓响，锣鼓喧天，丹凤县棣花镇便热闹起来。农历正月十五，棣花古镇人潮涌动，看热闹的人们簇拥着舞狮、舞龙队伍和悬空的高台芯子，沿街巡游，热闹非凡。而这热闹离不开响彻云霄、震撼人心的鼓乐。
　　每逢春节，棣花社火的锣鼓声便会穿透古镇的每一个角落。引领节奏的鼓声时而低沉如雷，时而高亢入云。对于棣花人来说，这鼓声就是年味的灵魂，是几百年来未曾改变的春节印记。
　　这鼓声的源头，藏在镇上一处寻常的农家小院里。
　　院中，李刚双脚踩在一张刚蒙上鼓面的牛皮上，慢慢地、均匀地用力。牛皮在他的踩压下渐渐绷紧，发出细微的“吱呀”声。
　　“鼓皮的松紧，决定着一面鼓的命。”李刚抬起头，额头渗着细密的汗珠，“这个度，差一分，声音就不对。”
　　李刚与鼓的缘分，要从他小时候说起。他的父亲李占海，是棣花镇上有名的老木匠。过去村里戏台的木架、老房子的房梁，都出自他的手。而最让李刚印象深刻的，是父亲每年腊月做鼓的身影。棣花社火用的鼓，一直是由父亲亲手制作的。那时候李刚年纪小，最期待的，就是被父亲喊去“踩鼓皮”。
　　“我就在那张牛皮上一下下地踩，父亲在旁边盯着，指挥我往这边用点力，往那边轻一点。踩好了，鼓的声音就响亮；踩不好，鼓就闷。”回忆起儿时光景，李刚带着笑意。那时候他不懂其中门道，只知道好玩。而这门手艺，正在一点一点地，踩进他的记忆里。
　　眼看着父亲年事渐高，走路都费力，李刚心里不是滋味。他看着墙角那些搁置的工具，下定决心要把这门手艺接过来。从此，他白天送货，晚上就在院子里一点一点摸索。父亲坐在旁边，话不多，偶尔指点一句：“这块料，纹路不够顺。”“这弧度，再收两分。”
　　最难的是鼓身的弧度，“那个弧度，多一分则太鼓，少一分则太扁，弧度不对，声音就散。”李刚说，“父亲做了一辈子木工，眼睛就是尺，他看一眼就知道哪里不对。”
　　做鼓的木料，有讲究。槐木、椿木、榆木、桑木，各有各的性子。槐木硬，声音脆；椿木轻，声音厚；榆木韧，声音正。
　　2021年，李刚做出了自己的第一面鼓。那是一面大鼓，直径1.2米、高0.8米，用的是自家老院子里的老槐树。
　　今年春节前，那面用老槐树做的鼓，鼓皮磨损严重。李刚决定翻新它。他四处打听，找合适的牛皮。牛皮买回来，不能直接蒙，得先处理。他用的是最传统的法子——生皮直接蒙。
　　“生皮蒙，皮子利用率高，声音也好。”李刚解释，“但费力。得用脚反复踩，一边踩一边褪毛，踩得越透，皮子越薄，声音越透亮。”
　　他用脚踩在牛皮上，像小时候那样。不同的是，这一次，他知道了为什么要这样踩。踩好的牛皮蒙上鼓面，那面老鼓又活了。
　　这些年，李刚也在不断学习。河南商丘一带是有名的“制鼓心脏”，那里的制鼓产业规模大，传承深厚。李刚在网上看河南师傅的视频，学他们的法子。
　　“他们用石灰水泡牛皮，褪毛快，储存也方便。”李刚试过，却发现泡过的牛皮会缩紧，“皮子一缩，利用率就低了，一张皮本来能做一面鼓，泡过就只能做八分大，声音也不太一样。”他想了很久，最后还是回到了老法子。
　　“不是说人家的不好，各有各的路数。”李刚说，“但我这鼓，是做给棣花社火用的。咱们的老辈子听惯了这个声，我不能让它变了味。”
　　在棣花镇的街面上，李刚有一间小小的店铺。每逢天气晴好，他就会做一件事——把鼓拉到店门口，摆在阳光下。那面鼓静静地立在那里，鼓面泛着温润的光泽。路过的人，无论老少，只要感兴趣，都可以拿起鼓槌敲两下。
　　有人问他不怕把鼓敲坏吗？他摇摇头：“敲的人多了，鼓才有了魂。说不定哪个孩子敲着敲着就喜欢上了。”
　　因为做鼓，李刚也学会了打鼓。他加入了社火队的锣鼓队，成了那个打鼓的人。一支完整的锣鼓队，至少由一个鼓、六套镲、两个小锣、一个大锣、两个号组成。李刚站在队伍最核心的位置。
　　一场社火表演，从上午到黄昏，李刚要打将近5个小时的鼓。他手持80厘米长的鼓槌，密集地敲打着鼓面，在你追我赶的锣鼓声中，胳膊也不酸了。
　　打鼓和做鼓，是两回事，又好像是一回事。做鼓的时候，他用手感受木头的纹理，用脚丈量牛皮的松紧；打鼓的时候，他用耳朵听鼓声的余韵，用心感受每一个节奏的起伏。
　　“以前光知道做鼓要好听，现在自己打了，才知道什么样的鼓，打起来顺手。”他说，“鼓槌落下去，反馈回来的力道，好的鼓是活的，它会回应你。”
　　今年春节，棣花社火如期上演。李刚的身旁，是舞龙的汉子、舞狮的年轻人、扭秧歌的妇女，还有满街的乡亲和游客。他扬起鼓槌，重重落下。
　　“咚——”
　　那一声响，穿透了棣花的古街，穿透了百年时光。
　　“现在会做这个的人不多了。”他说得很平静，“我们这一代，小时候还见过，还帮过忙，有印象。再往下，年轻人谁还知道鼓是怎么做的？”他没有叹气，也没有抱怨，有人来找他做鼓，他就做；没人来，他就自己琢磨怎么把鼓做得更好。
　　这些年，他总结出不少门道。比如，木料的干燥程度很关键，太湿了容易变形，太干了容易开裂。比如，蒙鼓的时候，力道要均匀，不能这边紧那边松。
　　“做鼓这事，急不得。”他说，“你得跟它耗时间，耗着耗着，它就告诉你该怎么做了。”
　　院子里，那面翻新好的老鼓静静地立着。那是老槐树做的鼓，是用老手艺做的鼓，是李刚亲手做的鼓。明年春节，它还会响。
　　“能做一年是一年。只要社火还办，鼓就得有人做。”李刚轻轻敲击鼓面，不紧不慢。只要鼓还在响，棣花的年味就还在，数百年的老传统就还在。
　　鼓声不歇，传承不断。是因为有李刚这样的匠人，用双手，一下一下地敲打着时光。