故乡的山，大大小小、高高低低，大多连名字都没有。号称“秦楚一柱、绝顶道观”的塔云山，真正热闹起来，也是近几年的事。故乡的水，有溪、涧、沟、渠交错纵横，能称得上河的，唯旬河汤汤入汉江。这就是我的故乡柴坪，曾是贫穷落后的代名词。
　　柴坪东接青铜关，西邻木王，南与达仁、安康旬阳接壤，北接庙沟、永乐，水路直通蜀汉，旱路有磨木公路过境。当年柴坪铁索桥，飞架旬河南北，虽远不及泸定铁索桥的险峻，却是通往达仁、木王的必经之道。南来北往的各种大卡车日夜穿行，尤其是满载木材的大卡车过桥时，远望如蜗牛在空中飞线上爬行，随风摆动，颤悠悠的，感觉随时可能崩断，直到目送汽车到达对岸，一颗悬着的心方才落地。我第一次乘坐敞篷班车进县城，说是坐车，实则站车，大卡车驶上铁索桥，身若云端飘飞，根本顾不上害怕，双手死死地抓住车厢，生怕被风吹落，掉下滚滚东流的旬河。如今，钢筋水泥的柴坪大桥早已落成，跨越旬河如履平地，铁索桥已成为即将消失的记忆。
　　若能化身鹏鸟扶摇而上，俯瞰柴坪，乃“三山夹两河”的毓秀钟灵之地。三山，即以塔云山为主峰的土地岭、以鹰嘴峰为主峰的四海坪和以龙头山为主峰的土地岭。两河，即汉江最大的支流旬河以及旬河的支流小仁河。柴坪镇的行政村落，如大大小小的翡翠，错落有致地镶嵌在“三山夹两河”的画卷之中。柴坪街，当属最大最亮眼的那一颗，史载清乾隆年间，柴姓住户较多，源于地形与姓氏，柴家坪由此得名，街称柴坪街，镇叫柴坪镇，由此沿袭。
　　柴坪街沿河而建，依水随形，街随河的落差跌宕，河水回旋，街跟着拐弯。极窄极短的街，各种门店拥挤曲蜷，逢年过节时，街道人影绰绰，进出困难，过路司机叫苦连天。街外的旬河，不受管束，隔几年便跳出来搞点事，“水打柴坪街”的旧事，依然是很多人的噩梦。柴坪街每次水灾后，必大兴土木重建，旧舍翻新，楼房增多，越建越气派，可总改变不了窄街弯巷的窘局，倒是街外的大堤越筑越高，越筑越牢固，锁住旬河雨季凶顽不羁的洪流。如今，老街背后横七竖八的老旧棚房已拆掉，新开通了一条宽敞直溜的新街，集镇格局大变。前几日去柴坪，看到河对岸崖上正开凿过境公路，街尾连接旬河两岸的大桥已在建设，竣工之日，便是柴坪街人车拥塞的历史完结之时。往昔，又有谁能想到，小小柴坪也能有“一桥飞架南北，天堑变通途”的大手笔。打听街上的柴姓人氏，我得到“已无”的答案，创造历史者已逝，今天的辉煌却不断书写，旬河悠悠，逝者如斯夫，后浪推前浪。
　　柴坪的山水，高处有云彩之下的峰，绵延几百里。低处有蜿蜒于山脚的河，以旬河为宗，鱼鳖成群，蝶舞雀闹，沙滩连片，柳林婆娑，一道道天然风景，美妙绝伦，有“八百里旬河金铺底”之美名。《镇安县志》里“县境八景”之一的“旬河鱼跃”，便是旬河胜景的写照。峰与河之间，每一处青山绿水都孕育着生动的人间烟火，这才是柴坪山水最神奇之所在。几百年前溯河而来的拓荒者，把坚毅果敢、聪明才智种进这方水土，让多情的柴坪山川，有了极具特色的名字，如顺船沟、三元沟、雨淋沟、大狼沟等，每一条山谷沟壑，都在诉说着奋斗的经历；给阴坡、阳坡、朱家坡、西坡等村落，冠以气候、地形、地貌的特征；让油房坪、月亮坪、老虎坪、大屋场等群体聚集地，孕育几多凡尘往事，就连建国、保卫、学兴这样命名的现代村落，也刻上了厚重的时代烙印。
　　行走故乡，不敢说对故乡有多知晓，那些多如天上星辰的小地名，每一个都蕴含着独具个性的精彩，看似平凡普通，却有着无法描述的玄妙。昔日，谁能想到，枇杷沟能走出戍边安邦的武将，小线麻沟能养育出文坛巨匠。更让人惊叹的，还是一茬又一茬兼具江南灵秀、秦岭厚重的柴坪人，缔造了一个又一个的神奇，让柴坪不再籍籍无名，更让我有了如苏轼写赤壁、王勃写滕王阁那般的豪情，大胆地书写故乡柴坪的山、水、人。